泊宁歌朗日·其二

他叫伯格，开了家咖啡店，这是谁都知道的事情。可咖啡店是什么时候开的，没人说说的清楚，只是当抬头的时候，店就在那里。“”去喝一杯咖啡吧“，然后这样走进他的店门。听人说这间咖啡店是他祖母的，作为遗产移交到了他的手上。我对此深信不疑，就像我得到楼上住所一样。

风在吹，可在吹些什么？秋天的落叶？春夏的嫩叶？总之是在吹着什么。十七岁那年，风吹来了一份遗嘱，非常有趣，那是一枚纸飞机，一个有趣的人。十八岁，四月，刚过我生日的时候，带着行李，我入住了被风吹来的那栋房子。我或许是幸运的，如果在街道上行走的还有其他的人的话，我是能称得上幸运的。

在搬到现在的住所时，伯格就在咖啡店里，店里的装潢和现在没什么区别，除了换过许多次灯泡。那些灯泡每次都一样的奇怪，却都不一样，我总是会去好奇那些奇怪的东西是从哪里来的。他站在柜台里面，没人的时候翻翻书，有人来就冲泡一杯咖啡。当时店里的食物只有蛋糕，是位于邻街三十八号的一家蛋糕坊生产的，和现在不一样，蛋糕坊倒闭了，八年前变成了唱片店。他有一段时间在思考要做些什么食物，之后每天都会准备食物。而那时，他很清闲。

写出那份遗嘱的老人像是将家具给了别人，又像是遭了贼，除开一张床，和不能搬走的浴缸此类物事外，可以说是一无所有，以至于在采办完所有需要的家具前，我只有晚上才会回来睡上一觉。不下三次的午饭是去伯格的咖啡店解决的，那家蛋糕坊活该倒闭，只就着咖啡才能吃下去的程度。可总该是个吃食，也就吃了不下三次。终于，第五天的时候厨房有了厨具，客厅有了沙发，书有了摆放的位置，我日复一日的呆在沙发上，偶尔出去买些书籍，和一些速食食品。我有住的地方，有一定的积蓄，没有什么理由是我不该去这么做的。直到三年后，我二十一岁，她来的半年之后，多了一个人，积蓄消失的速度快了许多，我决定去做些事情。

正是十一年前，这条街道是什么时候衰败的，脑袋里没有答案，只能说是不知不觉间。不过那个时候，这里每逢夜晚和周日还算得上热闹，还没倒闭的酒吧依旧有着卖不完的酒，喝不够的酒鬼，电影院偶尔还能满座，街道上行人不算少，可以说，只要想要去做，哪里都能有你的位子。于是，我第四次造访了伯格的咖啡店，谋了个活计。现在想来，她每天上午的出行是从那段时间开始的，有时她也会打工，有时在这家咖啡店，有时在这条街的其他商店，我也这样，但在伯格那里的时间总是算多的。

他起的很早。凌晨四点时他会醒来，几分后会起床，热一杯牛奶，吃几片面包，从街道这一头跑到另一头。清洗完身体后，咖啡店也就到了开门的时间——五点三十分，蛋糕会在开店后的三分钟左右送来，不过那是之前，之后成了我的工作内容。清晨时间来的人算不上少，有从酒店睡了一晚就要去赶路的，有在酒吧流连一整晚来醒酒的，也有和他一样早起的人。距离咖啡店不远，有一间狭小的门铺，只在早上开门，卖些三明治煎蛋，和煎蛋三明治。这是早餐，大多人的，也是我的。我的工作很简单，除了清洁和购置蛋糕咖啡豆之外，就是在这个时候帮他取咖啡豆和送餐，有不想走一趟的客人，我也不会吝啬脚步来换取一些跑路费。钱算不上多，可也够两人的生活了，那样的日子持续了不短的时间。直到一天凌晨。夏天过去，一样的早起，抬头的时候，却发现天还是暗的，这时候就会知晓，已经不是原来了。那天来的人很少，又或者说之前就少，越来越少。我开始不常在咖啡店打工，他也开始每天准备三明治、面包一类的简单食品，至于那间狭小的门铺，据说已经搬到了公园另一侧的街道。

街道上的人们大多都互相认识，不过又分成了南边和北边，不在咖啡店打工后，我去了一家印刷店帮工，那里承接了一家小报刊的印刷工作，有时过去有时不去，那里并不缺人，也不嫌弃多一个人，直到报刊倒闭，印刷店也变成了综合商店，货架上摆满了各式各样的玩意，之后我再咖啡店与商店之间往返，有时去那里，有时去那里，还有哪个蛋糕坊倒闭后开的唱片店，我有时也去那里看会店门。咖啡店休息的日子里，你总能在各种各样的地方看见伯格，他有时会去购置几张唱片，有时候会去挑选礼品，再前些，他还不用购置一台印刷机。有和他一起闲逛的时候，相机店，旧书店，也是他会去造访的地方。伯格人缘不错，人人都认识他，他比我来的稍早几年，长我五岁。

大约是五年前的时候，环路通向的一条街道短暂的有了名气，连带着这里也热闹了好一阵时间，街上人开始变多，她那段时间总是窝在家里。临街三十六号的那家唱片店，老板叫卡洛，那时有事去了别的地方，委托我看一段时间的店，八点出门，晚上九点回家。临走前卡洛在门缝里赛过来一封信，以及一些钞票，没有拒绝的余地。不过看门的工作十分轻松，你只需要坐在店里，等着人来送钱，至少看上去是这样，我不需要去进货，需要什么唱片的时候只需要打个电话，卖掉的钱抛开成本，一半是他的，来的第一天我就爱上了这份工作。伯格的咖啡店那段时间很忙，我也抽不开身。她从那时开始在伯格的咖啡店帮工，之后伯格又花钱雇了一个，早晨她会帮着做些食物，上午下午会在别的房间冲泡咖啡，另一个人负责将咖啡送到客人面前。清闲下来后，伯格有时在店里看书，有时会在街上闲逛，她冲咖啡的手艺意外的不错，她在的时候，是伯格休息的时间。不过他很少会雇佣超过两个人，这里总会恢复平静，为了平摊出去服务员的工资，那段时间他将咖啡价格涨了不少。

有时他会来唱片店，有时会从街头的商店带来一瓶威士忌，间隔时间以店里威士忌的余量为准。伯格很少喝酒，每次也只喝很少的量，一品脱威士忌能喝上很久，而购买威士忌的理由，也仅仅是距离收银台最近。他会坐在沙发上看书，旁边桌上大多时候放着咖啡，有时是红茶，来店里的人大多时挑选完商品就会离开，偶尔有熟人过来，见到伯格时，他们会先大个招呼，有时会在沙发上坐会，有时会邀约伯格去其他地方，伯格有时会应下邀约，有时不会。应下邀约的时候，唱片店总是关的早些。按照卡罗的话说，音乐总是人们需要的，所以店关的很晚，但你不会开二十四小时，所以也可以关的很早，因为有些时候有些东西是人们得不到的。

大多时间的出行都是没有意义的，伯格喜欢看书，喜欢咖啡，对他来说，去一个没有这些东西的地方是没有什么用处的，不过大多熟人都成功邀请到伯格几次。大多时候是酒吧，有时是棒球赛，拳击赛一类的东西。我有时会全程跟过去，有时会半路离开去别的地方。然后提前回家，或者是去伯格的咖啡店要上一杯咖啡。他通常会在六点左右回到咖啡店，七点咖啡店关门，收拾清理好之后，他会回到邻上几栋楼的家中休息。这样的生活模式他持续了很长时间，我很难想象伯格关掉咖啡店会是什么样子。总之会很不适应，街上的大家大多都是这样。