糟心的《成神之日》、退环境的麻枝准。

《成神之日》特番播出的时候，彼时该是20年的年中吧？对key的期待始终停留在尚未发售的SPRB，以及它依旧遥远的汉化版上。虽然是有听过麻子要复出，并将执笔第三部原创动画的风闻，也没有太放在心上。那时的我看到成神的标题，还兀自吐槽他是麻子执笔的key社作品，除了智代after外，第一部全非英文的标题。

直到我看了《成神》的特番。

与其说是以往千篇一律的动画制作花絮，此次的特番不如说是麻子的个人生涯回眸，虽说中间诸如神谷浩史、Lia、Lisa等昔日搭档吹捧麻子的彩虹屁，看着确实有点矫情，但怎么说呢，一看到麻子那张瘦削的脸，听他用平淡的语气述说着他这三年来是如何死里逃生，又是如何开始《成神之日》的策划路程。他那像是戏谑自己般云淡风轻的笑容，搭配上他胸口衣领敞开处颇为显眼的伤疤，就更是给人唏嘘之感。

我不是严格意义上的麻吹，但我得承认，看完之后我还是哭了。对着这部差点没被冠上“麻枝准遗作”的作品，我终于开始期待起来，并希望它能为麻子打一个漂亮的翻身仗。

只是，我万没想到的是，那时的感伤，竟就是我为《成神之日》流下的最后的眼泪。

节奏依然是成神最为人诟病的地方，不过由于是与夏洛特一模一样的病症：前期日常龟速铺垫，后面两三集一波超展开带走的神仙流叙事风，所以也没有很多值得再拉出来批判的东西了。还是来说说成神暴露出的一些麻子的新毛病吧。

其一是笑点。看过AB副音轨的朋友大概都能对“麻式段子”多有体会。惯例是由理犯傻+日向吐槽+由理反驳或是由理犯傻+日向不吐槽+由理吐槽的套路，结合上本作的具体场景就很常见了。

前者是，雏说“老娘可是神明balabala”，然后主角团吐槽“又犯中二病了/找个警察”之类的话，然后雏便反驳“bakaji！老娘可是正儿八经的神明”这样的段子；

后者是，雏说“老娘可是神明balabala”，然后主角团顺着说些诱导的话，最后再以雏“给老娘吐槽啊”或者主角“果然是个孩子啊”的话语结尾。

虽然别看麻子写gal的日常线写的那叫一个无聊，但让他写这种相声段子还是有一手的，这也是AB副音轨当年可以和物语系列的副音轨并称副音轨双峰的本钱。但问题在于，一则，即使是副音轨这样的平台，段子看多了也很容易审美疲劳，更不要说整部成神把这种段子玩了至少不下数十次……二则，仲村由理因为担任逗哏太多，以至于副音轨的人设基本可以用崩塌二字形容，而且由于段子大多都是随性而起，也导致与主线画面相去甚远，倒不如直接剪成音频当成广播剧来看。而这种段子与剧情游离甚远的坏毛病，也同样被成神所继承。

例如，这几段在全篇被提到数次的对RPG游戏机制的吐槽，就给人一种生硬之感。

而这也能引出麻子的另一个坏毛病，那就是私货。

末等作家塞私货全凭自己乐意，从不管观众死活。中等作家会把私货与剧情融会贯通，在观众接受私货之时，也不至于太过吐槽。而虽然这种论断是我现编的，但麻子显然已经达到了我心中“私货作家”的最高境界：强加给观众私货，还让他们得上斯德哥尔摩综合症，以至于后续作品中没有私货反而还会发牢骚。

想想在CL、LB、AB、CH中堪称C位的棒球棍吧，听听LBEX动画版片尾曲的《目覚めた朝にはきみが隣に 》吧，你便能感受到麻子对于棒球那无比的热爱。诚然，老毽子在看到成神里又出现了棒球时还是只会轻笑着感叹一句“真不愧是麻子你啊”的话来，但那也是在漫长的时光中被麻子调教出来的怪异的癖好。是的，现在的我已然能够体会到当年新人看到AB和CH中棒球回时的懵逼了，因为那也竟和我看完成神第四集的麻将回的感想是一模一样的。

感谢成神第四集，它带给了我近年来看番从未有过的尴尬观影感受，以至于要数度暂停来缓解自己想要用脚底板扣出三室一厅的冲动后才能继续。“不会玩日麻的人看不懂，会玩日麻的人看了生气”这句评价恰如其分，处于两者之间的我更是被雷的外焦里嫩。

我想，麻子在医院闲的慌的时候，一定正如推特上所说，都靠着麻将和RPG度日吧，他的热爱我已经切切实实地感受到了。只是，这个过程，实在是稍微痛苦了一些。

当然，麻子的私货也并非全都让人不堪入目。就比如，因为“我非常喜欢您的声音”就被再次启用的佐仓小姐，绝对是本片最出色的要素之一了。

Key继香菜之后首位出演两次女主角的声优，当然，也和香菜一样，担任主角的两部动画都颇受争议，想来这名头也不会太好听。至少我想，在CH片场同样被麻子深情告白的真扎，看到成神如此不堪的风评后，大概也是会为自己有幸没被麻子邀请到而长舒一口大气的吧。

姣好的面容、清甜的嗓音、当然，还有那足以自傲的如山峦般的“伟岸硕果”，这也是佐仓在戏里戏外都能受阿宅们欢迎的原因。但佐仓更吸引我的，还是在于她形容自己的“孤独传说”。

孤独之人总是擅于观察，从佐仓在录制《花之二水战》时形容为她导戏的舰C制作人田中谦介“内心藏着一个初中生”就可以看出。短小的评价却精准地概括了这位惯做些缺德事的胖子的执拗与坚持，不可谓不一针见血，而这大概也反应出了舰c能风靡一时的原因。

由此，便可以再回过头看她对麻子的评价，那一句非常简短的“我们还活着真是太好了”。

这是在特番中最令我动容的一句话，以至于我一度觉得这句话就是麻子脚本里的一句台词，因为它的暴击力度实在是太强了。当时的我由衷地觉得佐仓一定是被麻子带病却仍继续创作的坚持所打动，但现在回头看去，在本该介绍作品时却只是在复述麻子的病症，大概也只是因为成神这部作品压根就没有什么好谈论的地方吧。

要说佐仓的选角是本片一大高明之处的话，那我绝对要点名批评另一位选角的错误了——饰演伊佐并杏子的石川由依小姐。

先别急着骂我，因为我绝无认为石川的演技有何不妥之处。之所以要说她选角失败，是因为我认为麻子在自取其辱。

《紫罗兰永恒花园》虽然只是部画面较好的《意林》，但你也无法否认它苍白剧情下出色的制作水准。对比来看，成神第五集和紫罗兰第十集，其实讲的都是一样的故事，都是母亲死后为其孩子留下跨越时间的“遗言”。紫罗兰在前篇用了大半篇幅描写母亲和薇尔莉特的“秘密行动”后，突然用走马灯般的形式，讲述了女儿成长的历程和母亲为其留下的书信，那种突然的感动是难以言表的。而反观成神，先是让男主用“我这个电话能让你和死人对接哦”的白痴理由轻易地和女二搭上线，然后在女二居然就相信的前提下，没有任何铺垫地展开母亲的遗言。看到母亲最后居然还笑着说什么“这是留给你们的魔法哦”这样幼稚的台词时，我真的是被尬出了一地鸡皮疙瘩。

我不知道石川在配这集台词的时候，是否会想起她配紫罗兰的那段时光，又是否会在心中对这两出剧本一较高下。但我知道的只是，以前的我是最讨厌京吹说什么“key离了京阿尼就什么都不是”的屁话，但现在乃至以后的两三年间，再听到这样的嘲讽时，我大概只能默默地低下头吧。

现实远胜于千言万语。

再比如，明显“致敬”了《AIR》名场面的最后一话。

首先，《AIR》的这个场景有着相当漫长的前提。神尾晴子在观铃亲爹的要求下，不得不提出给她最后3天的时间让观铃自己说出愿意留下，否则就让观铃离开的请求。在这三天里，晴子做了很多努力，观铃毫不买账，晴子也曾赌气到生出让观铃自生自灭算了的想法，但最终还是没能狠下心来，并在与观铃不断的磨合中，得出了“只要你能够幸福，最后是不是呆在我家并无所谓”的结论。

细细揣摩便能被这无私的母爱所动容的剧情，但这还不够，要封神还远远不够。在最后的道别场景中，京阿尼先是模糊了观铃在父亲怀里挣扎的场景，消去一切声音，待到观铃向晴子走来，在海风中张大嘴巴时，才让那声“妈妈”在《银色》的旋律中绽放开来，打出一套无懈可击的combo，足以让所有来不及准备的观众立刻泪水决堤。

再来看看我们的成神。11集的故事与AIR里大同小异，但我奇怪的是，男主从始至终都对自己应该带回雏这件事自信不已。就连治疗园主人说了带雏出国就能有更好的治疗设施也左耳进右耳出。那我试问人家凭啥要和你走嘛？就凭你和她有夏天的回忆？就凭你喜欢她？

搞笑的是，直到雏最后愿意和男主走的时候，男主的失望都在于自己没有能力带走雏，最后离开也只是因为潜入的计划暴露。但凡麻子有点脑子，哪怕抄了AIR的架构，设计成男主明白了雏最好的选项不是和自己在一起，决定放她出国，最后女主想起回忆，两人相拥的场景，也比现在这种莫名其妙的故事好上不少。

麻子在SP的访谈里说如果由他来写SP的剧本，一定会是个与AIR无异的故事。现在想想还真是没错，因为成神已经有了这方面的雏形了，而且还是个更残次的模仿品，丝毫看不见AIR当年该有的通透与感人。 让我不禁想起了当年看完《第七天》之后，同样不敢相信这是出自写出过《活着》的余华的作品一样。

最后，再来吐槽一下这个故事本身吧。

实际上，因为个人对AB的偏爱，它在我这的得分丝毫不低于三部曲。而就算是Ch时，我也曾一度惊讶于“不完善的超能力”这一超有意思的设定。但到了成神的时候，剧情的无聊程度是让我大跌眼镜的。即使是初期一度被渲染得极其神秘的两大伏笔：“世界末日”与“少女神明”，也在第8集中直白的真相中破灭了。行，就算世界末日其实是少女死去之日这点，还算用了叙述性诡计，姑且算它有意思吧，但雏穿着修女服满世界乱跑扮神，你到最后告诉我这么做只是为了让她变得显眼好被发现，这种破理由你麻子也编的出口？自己过一遍的时候都不会觉得尴尬吗？

我对此抱有无尽的疑惑。AIR从普通的患病少女捡到流浪boy，延展到跨越千年的传承故事；CL从普通的小镇家庭丧偶，最终成为朋也为救妻女跨越的光玉轮回；kanon的“约定”、LB的“世界的秘密”，这些都是将故事由小及大，慢慢延展开来的画卷。可怎么到了成神，就反其道而行之，硬生生将一个还算有点看头的世界观给作践成普通的科幻故事会呢？

节奏出问题的时候，洗白时姑且还能将锅丢给制作组和监督。可当故事本身就没什么意思的时候，除了要主笔之外，又有谁能背锅呢？

我在开篇就提到过，我并非麻厨，但我自认是与麻子有一定共鸣的普通读者和观众。这不仅是因为《AIR》是一部对我的人生有着重要启蒙意义的作品，更在于麻子自认为是失败作的《智代after》和《angelbeats》，也都是我非常喜欢的佳作。

我想我确实应该花点篇幅为它们“洗白”一下。智A当年饱受玩家诟病的两点，现在看来真的都不算什么：有人苛责麻子最后把朋也搞死，为虐而虐，放到现下主角非死即伤的新番市场，这可能真没什么；而对于还有部分人说是因为玩惯了桶妈的画风，所以玩了naga主笔的智A就不习惯，Excuse me？究竟是谁的审美出了问题？

而AB，诚然，动画的节奏是出了大问题的，但不能否认“死后世界”真的是一个值得大书特书的世界观。如果麻子真想为AB的失败报仇，就该好好在有生之年把AB游戏的后五卷好好出完，这样说不定还有继续动画化的契机，而不是放着挖好的坑不填，跑去自己不专业的雷区领域蹦跶，你看，这不就出事了么？

很多人总觉得麻子是个自傲的人，不愿面对失败，总想着“复仇”，偏执而又脆弱，这次成神失败之后，也是风卷残云地删推跑路。

但在我看来，麻子是个非常自卑的人。他无数次在采访被提及他最大的“心结”久弥直树时，都是很恭谦地表示自己和他比起来屁都不是；在制作成神的过程中，也因为CH的失败，就坚信自己没有写动画脚本的才能，而放任监督篡改自己的心血文字。

而自卑到了极点之后，就会变成固执的自傲，这一点我有切身体会。表面上觉得自己什么都不行，但心底里的那抹自尊却又怎么都不肯低头，决不允许旁人玷污自己仅剩的尊严，任何人的非议与苛责都会铭记于心。心理上的偏执，加上身体上的顽疾，最终造就了麻子晚节不保的结局，真是可悲可叹。

坂上秋成在《key的轨迹》里提到，key当年之所以能够名噪一时，就是因为其剧情引领了当时gal届的思潮，走在了当时所有作品的前面。而如今，麻子的倒下，又是否意味着，他在数年的养病时光中，就这样被时代无情地抛下了呢？

因此，他带给我的教训也是惨痛的：果然文字工作者最重要的的还是笔耕不辍，远离剧本太久，一时要再提笔，就会出现故事离现实太远的情况。而作者对自己作品本身的自信也是极其重要的，如果任由编辑乃至读者的喜好决定自己的故事走向，哪怕故事本身十分出色，那也一定是悲哀的吧。

麻子在访谈中曾提到，智代after的失利后，是《旺达与巨像》支撑着他的心灵，最终让他得到了救赎，并在后来创作了LB，使自己的创作水准来到了又一个高峰。可惜的是，像《旺达与巨像》这样的佳作，是绝对可遇不可求的。删推之后，麻子现在过得还好吗？他还能遇到拯救他心灵的作品吗？还会打算有朝一日再出山报成神的一箭之仇吗？

尽管很多人都希望麻子不要一而再，再而三地自取其辱，但，如同《旺达与巨像》之于麻子，《AIR》对我的影响也是一样深远的。像巧克力一样，尽管麻子的下一部作品依旧不知是苦是甜，但我还是打心底地希望麻子能够再接再厉。如他所言，在人生的最后一段时光，再在维基上留下足以用黑体标粗的代表作来。

我认为自己也是一个软弱的人。有很多人经常评价我的弱点就在于太过纤细了，但我认为要把自己心底的东西制作成作品拿出来才行。正是因为是内心软弱的人，才能够有比想象中更坚强的耐力把自己的故事讲述到现在。

愿与大魔王共勉。