我称之为家的地方（一些成长过程中的思考）

我想，最长的距离，对父亲而言，就是从楼下，一步一步走上家门口的，这五楼的阶梯，一百多步缓慢吧。 男人在外面奔走了一天，只是在为了自己的孩子不至于在这个时代，这个看起来无比美好的时代，失去读书的机会，只是希望在这个很久听不到饥饿死亡的时代，能勉强果腹。从小仿佛我也没有健康成长过，长大了在妹妹身上也是一模一样。我感到遗憾和无力。 无力自己一无是处，还是没能打破这个社会的封锁，还只能继续吃着父亲日晒雨淋换来的要供养全家人一半的经济。还不能完全独立，并反馈我的家，让父亲不用再早六晚十一，饭都吃不上。 遗憾母亲那么多年了，还是一点没改变，还是那样，觉得一切都是应该的，应该付出的，但自己连做饭这样的事情也总是抱怨，父亲也有抱怨的时候，但总被母亲一直念叨，后来就难听到父亲的抱怨了。 伏案在靠窗的二手麻将机上，写着前一天没解决的模电信号题时，落地窗外射进来楼下KTV招牌的五颜六色，脚步一声一声靠近。推开门，驼背的背影，坐在冰冷的火炉边。没开灯，我也用的台灯，外面KTV的灯光照进来，照在火炉边上，父亲就这样一个人坐在黑暗里，面无表情，我不知道他在思考什么，我也很久没看到他从前回到家时，看到温热的饭菜和在做习题的我时，洋溢的笑容了。 我有多久没见过父亲笑了，也不久，好像就是前一段，过年时候，大姨二姨小姨来我们家时，那晚他喝了点酒，我坐在他身旁，地上火盆里不是弹起火星，他一直微微笑着，可那微弱的火光映照着他眼中，摇摇欲坠的泪光。可他是笑着的。 父亲喝酒时和大姨他们谈到我，他说我真的很懂事了，我假装没听见，戴着耳机，写着拖延的稿子。 父亲就这样在火炉边坐了十多分钟，然后起身去接了盆水烧上，接着回来轻轻坐在仍旧冰冷的火炉旁。这间屋子里，除了外面射进来的光，几乎就是黑暗了，哦，还有我桌上这一盏快要没电的台灯。 他脸上看不到任何表情，就像是麻木了一般，我总会想，活着的意义是什么，也总回忆起父亲说的那句“生容易，活容易，生活不容易”，还有谁理解他呢，连听他诉说的人都没有了。我不时感到痛心，但又感到无能无力，在逐渐向一切妥协。 好像，劳动人民的生活就只能是这样的，一生没大病就已经幸运无比，又怎么敢奢求生活的幸福美好。大家都觉得活着就已经是比上个时代美好不知道多少倍了。大概，我也正在被这样改变着，也在慢慢接受这些改变不了的。 对我而言，家只是一个有父亲在的地方，是不是温暖的火炉，是不是温热的饭菜，这些我想，都无所谓的，只要父亲还在，他在的地方，就是我的家，他是我唯一的家人了。是唯一能理解我，聆听我的血缘了。这，也许就是，命运没让我死亡，让我仍在这苦难的人间继续活着的唯一原因吧。