笔的自述

世人都说我是文人墨客的至宝，却往往忽略我作为书写工具的本质，于是如今的我和魏晋唐宋的辞赋一样被架空，徒留一副好面孔。可少有人知道，我的躯干来自山间搏击风暴肆意生长的野竹，我的头颅曾是荒原奔跑驰骋野兽身上的鬃毛，我诞生于文明呱呱坠地之时，我听见过时代洪流席卷一切的涛声。我书写文明，我定义文明，我诠释文明。

我是一支毛笔，我要向你讲述我的故事。

我是一支毛笔，更是一架桥梁；古典文韵因我传承，青史春秋由我筑就。齐太史交给我秉笔直书的使命，王羲之赋予我笔走龙蛇的灵魂；我替司马迁写就史家之绝唱，也帮李时珍勘正历代之百草。我见证汉字从自发到自觉的演化，见证书法艺术的博兴，见证水墨画的意境的凝聚。有了我，经史子集才有了寄托，先贤精神才有了表观，古典文化才有了传承。我以绵延的行笔，书写博大精神的华夏文明。

我是一支毛笔，更是一把利刃：划破了旧社会的阴翳，送来了新时代的春风。曾几何时，战火与硝烟烧到书房，偌大的中国“竟容不下学生的一张课桌”，我也自以为大限将至。但有人握紧了我——弃医从文的鲁迅先生将我重新定义，让我变成了刺进社会病灶的尖刀。他说，我以我血荐轩辕；他说，文章得失不由天；他说，积毁可销骨，空留纸上声……他不是一个人：进步者纷纷以笔做刀，发起浩浩荡荡、撼动全国的新文化运动，向封建的、帝国主义的统治者们，向整个麻木沉睡的民族发出振聋发聩的呐喊。推广白话文！捍卫主权！民族解放！革命万岁！我吸满漆黑的墨，划破更黑暗的夜空。阴翳之下，我看到乾坤朗照。

而今，我从时代发展的潮流中抽身，让位于更便捷、更实用的书写工具。我自愿地被架空，成为一个并不空洞的符号，一种跨越时空的象征。新中国成立伊始，毛主席挥笔为人民英雄纪念碑题字，周总理将碑文字样改了又改，认为没有缺憾后才最终定稿。草书大字遒劲磅礴，颜体正楷庄严肃穆。他们将我一挥，我就在时代的分界处留下自己的足迹。水笔便携却缺乏仪式感，不能承载灵魂之重；钢笔正式但少了浓淡粗细的变幻，无法寄托笔者的喜怒哀乐。而我以最柔软的方式，驾驭最雄浑的气势，承载最坚硬的人格。我的肉身退居于文房的书香纸墨之间，但我刚柔并济的灵魂早已融入国人的价值观念中，诠释了中国智慧。

曾有人——很多人——以为马良的神笔太过荒谬，殊不知我写下的、画出的比这广阔得多。我是历史的载体，诞生于蒙昧的文明伊始，成就了千年的灿烂辉煌；我是时代的见证，划去腐朽的过往，指向崭新的黎明……我是文明的纽带，古人在那头，你们在这头。急于在过往中寻找意义和价值的人们，仓促地以文化标榜我，但他们不知道——我，就是文明与全部文化本身。因此，我从不在文化发展的某个节点寻找归宿，中国文化的长河流向哪里，哪里才是我的归宿。我不仅存在于书房，更存在于每个中国人意识的深处，当你谈起中国，你就会想起我。

我是一支毛笔，这就是我的故事。

原题：一股江苏遗风的某校模拟

来源：我推翻立意重写一遍又被打回来的废稿。

ps：已经不是作文了，但还是很八股的四不像。