只因我吃了块糖

十岁那年，我吃了楼下李爷爷一块糖。

一夜间老了六十岁，怎么也查不出原因。

我妈突然哭着说：你这是给那个老东西借了寿！

「听说没有？老李其实早就死了。」

中午吃饭的时候，我妈突然没头没尾说了一句。

我爸皱着眉想了想，说：

「难怪……」

我当时刚从厨房盛饭出来，看到他们正窃窃私语。

明明是大中午，我却被爸妈说话的神情吓到，背脊发凉。

他们说的老李，就是李爷爷。

十岁那年，我爸被调进矿院当助教，我妈带着我从村里跟过来，住在学校分的房子里。

李爷爷是我家路对面的邻居。

我们家住二楼，他家住一楼。

我们两家虽然只隔着一条马路，但生活截然不同。

我家虽说是两室一厅，可房间又破又小。

李爷爷住的则是宽大敞亮的三室一厅，还带小院，我们管那叫处长楼。

听我爸说，李爷爷一个月的退休金就有两万。

我妈头一回听说这事的时候，两眼瞪得像铜铃。

「又不是当官嘞，咋挣这么多？」

随后越说越气：

「咱全家人起早贪黑，不如人家一根脚趾头能挣钱？」

我妈当时在幼儿园当临时工，我爸是化学实验室助教，两人起早贪黑，工资合一起也就一千五。

她想不明白，人跟人咋能这么不一样？

我爸说，老李是化学什么什么领域的专家，国际上都有名，过年时市里领导都要来拜年，是学校的人物。

我妈走到厨房，通过窗户看着对面正晒太阳的老李。

李爷爷当时正在吃花生，我妈越看越气，问我爸：

「这老头有多大岁数了？」

我爸说：

「过完年就一百，是矿院里岁数最大的，也是挣钱最多的。」

我妈又盯着李爷爷看了一会，说：

「早该死了。」

我爸连忙打了我妈胳膊一下，要她小点声。

我妈依然在看着老李，嘴里喃喃自语：

「满口牙，吃子孙，他占了儿女的寿。」

我爸吓了一跳。

因为李爷爷曾经有个儿子，十多年前就死了。

这事没人跟我妈说过，也不知道她怎么知道的。

李爷爷当时看上去身体十分硬朗，眨眼间就吃完了一把花生。

我妈冷笑一声：

「赶紧吃吧，没几天了。」

我爸当时觉得我妈是在嫉妒老李。

农村人，爱眼红。

但没过几天，救护车真的拉走了李爷爷。

当时是晚上，几家邻居听到动静，都出来帮忙。

李爷爷的两个孙子也来了。

我们都喊他们大李小李。

大李小李看上去比我爸年纪还大，穿着很时髦，油头粉面的，扎着领带穿着皮鞋，一看就是城市人。

救护车开走后，大李小李各自开着小轿车跟在后面，那时候有私家车的人还不多，看着很阔。

回家后，我爸提醒我妈：

「矿院可不是村里面，你以后说话可得注意，上回那话要是被那俩孙子听到了，得找你事，那两人不好惹。」

大李小李是技校毕业，本来被家里安排在学校保卫处上班，嫌丢人，就走了。

有人说这哥俩出国跟老外做买卖。

也有人说，他们其实啥都不干，每月就靠着爷爷的两万块钱过日子潇洒。

我妈当时就拿大李小李教育我，说人还要是靠自己本事，爷爷再能耐，也有死的那天，到时候就等着傻眼吧。

没想到几天后，老李又回来了。

我看见李爷爷躺在一张特别的病床上，身上插着各式各样的管子，嘴上扣着塑料罩，被大李小李推进屋去了，安置好以后，两人就各自开着自己的小轿车走了，还专门留下一个护士在家里照顾。

我爸说，老李现在成了植物人。

我妈和我都是第一回听到植物人这个词，觉得新鲜。

原来人也能跟植物一样，啥都不用管，只要插着管子就能活。

我爸说也不是谁都能当植物人的。

就老李身上这套设备，一个月要花一万，为了让学校报销这些费用，大李小李在校长室跟学校领导打了一架，还说要去中央找人评理，于是校长把这些钱都给报了。

我爸当时感叹：「挣那么多钱有什么用？」

我妈却一脸羡慕：

「你说是不是这样就能一直活下去了？那不成传家宝了吗？一个月领两万，你要能有这本事，我伺候你可比那护士伺候老李强！」

我爸和我妈当晚也打了一架。

在记忆里，我爸妈脾气好像一直都不好。

后来才慢慢明白，他们只是因为穷，上班时候还憋屈，只能在家里撒气。

大人们都说，老李就算每月花一万块钱续命，也活不了几天了。

没想到半个月后，李爷爷能下床了。

又过了几天，还拄着拐棍出门晒太阳了，身子骨甚至比以前还硬朗。

看着李爷爷在墙根晒太阳的样子。

我爸说：「医学奇迹。」

我妈说：

「医学个屁，这是要成精了。」

我当时就觉得我妈很没素质，但后来才发现，是我理解错了。

但当我知道这一切的时候，已经太晚了。

我每天上学放学都要路过李爷爷家后院门口。

李爷爷每次都是坐在竹椅上晒太阳，无论什么时候，永远戴着一副墨镜，经常晒着晒着就睡着了，脑顶秃亮，两边有白毛，那模样跟《龙珠》里的鹤仙人有点像。

看着吓人。

有一回放学，我路过李爷爷家门口，看到他又在竹椅上睡着了，墨镜耷拉在脸上。

我有些好奇，悄悄凑过去看。

突然间，李爷爷睁开了眼睛。

我看到一个白色的眼球，好像电影里丧尸的样子。

他的右眼跟一般人不一样。

我当时整个人都傻了，站在那一动不动。

李爷爷转动着左眼眼珠子，哑着嗓子问我：

「是金老师家的小子吗？」

我差点尿了出来，哭着跑回了家，身后隐约还能听到他的声音：

「嘿，这小孩……」

后来一连几天，每次我从李爷爷家路过的时候，我都不敢看他。

但他却认识了我，每次总要找我搭话：

「上学去啊？」

「放学了？」

「要去游泳啊？」

「这有个大蜻蜓，赶紧来抓。」

我当时刚从村里的小学转学来到这，一个人都不认识，一张嘴满口方言，不敢跟别人说话，也没朋友。

现在有个人主动找我说话，我也逐渐没那么怕他了。

慢慢地，我路过李爷爷家门口的时候，都要跟他聊上几句，渐渐也学会了普通话，还能吃到他给我的零食。

进城时我妈曾特意跟我说过，城市里坏人多，外面人给吃的可千万不能要。

但那几年我爸妈的工资吃饭都不够，更别说有零花钱了。所以李爷爷给我的这些零食，我全都悄悄收下了。

我头一次喝的酸奶、健力宝，都是李爷爷给我的。

他还跟我说起很多外国的事，送给我好几本外国字的杂志，虽然看不懂，但上面的图都很好看，他还跟我说，以后去大城市上学，有机会就去外国看看，长见识。

我觉得李爷爷是个好人。

李爷爷好几天没出来晒太阳了。

这让我有些担心。

没想到这天又看到了他。

几天没见，李爷爷似乎更老了一些，脸色更白，原本头两侧的头发也没了，脑袋整个秃了，现在模样不像鹤仙人，倒是像龟仙人。

李爷爷远远也看到了我，抬起一只手跟我打招呼。

「呃……呃……」

我看他说不清话，就走上前看。

李爷爷哆嗦着手从兜里掏出一把糖要给我。

这糖的包装有点奇怪，上面密密麻麻写着我看不懂的文字，不是中文，也不是日文英文。

「呃……呃……」他示意我尝尝。

我打开一个，看到里面包着一个白色糖球，上面镶着两个红点，闻上去很香。

从来没闻过这么香的东西。

我把这颗糖球塞进嘴里，只觉得凉飕飕的，有股特别的酸甜，比两分钱一块的水果糖好吃多了。

我很小心地含着，就想着，要慢慢享受。

咕咚——

这糖球好像在我嘴里自己滚动了一下，竟被我咽下去了。

糖球很大，却没卡在我嗓子里，直接就下了肚。

李爷爷看我这样，又抓起一颗给我。

「呃……呃……」

我刚要伸手，就听到旁边传来我妈的大吼：

「金涛！赶紧回家吃饭！」

我吓了一跳，看到我妈在厨房窗户后面喊我，连忙缩回了手，回去了。

一进门，我妈就是一副吓人的样子，压低了声音警告我：

「说过多少回了，别跟他说话，你咋还吃他给的东西呢？」

我说我没吃。

但一张嘴，一股香甜凉爽的糖味已从嘴里冒了出来。

我妈拿手指头一下下戳着我脑门。

「下回再让我看见，非撕烂你那张嘴给你长长记性！」

我顿时觉得有点委屈，她自己不给我零花钱买吃的，还不准我吃别人的。

当时就问：「咋了？」

我就觉得只要涉及李爷爷，我妈就有点神经病。

我妈指着李爷爷家的方向，一字一顿跟我说：

「那就是个老妖精，他现在跟谁亲，死前就把谁带走!」

不知道是不是因为那天李爷爷察觉到我妈的心思，从那以后，他就一直没出过门。

今天中午吃饭的时候，听我妈说李爷爷死了，我就有点着急，可看她那样，我也没敢再问。

但李爷爷这些天确实没出来晒太阳了。

我暗自希望他能像上次一样，过几天又出现在路边。

我路过他家的时候，耳朵贴着墙，悄悄听里面的动静。

我突然闻到一股从来没闻过的香味，若有若无，又听到一阵阵怪异的声音，像是村里的狗打架时喉咙里发出的声音。

但李爷爷家没养宠物。

我还想再听听，旁边传来一个吼声：

「干啥呢小屁崽子？」

我吓了一哆嗦，扭头一看，发现小李不知道什么时候出来了。

我没敢说话，连忙走了。

晚上的时候，我妈下班回家，一脸兴奋地跟我爸说：

「老李这回可是真死了。」

我爸还有点不信。

我妈又说：

「4 单元老林都看到了，前几天半夜里大李小李开车过来，偷偷往屋里搬了一个大冰柜进去，他一个退休老头要啥大冰柜？」

那时候很多人家连冰箱都没有，更别说大冰柜了。

我妈继续说：

「而且啊，大李小李不知从哪还招了个保姆，这肯定是住进来配合演戏的。」

没过几天，这个传言就在矿院散开了。

都说老李死了，家里为了继续领退休金没上报，还把他冻在冰柜里，有人都打算去教委举报了。

这时我才发现，原来不止我妈，其实全矿院的人，除了那俩孙子，大家都盼老李死。

大家议论了几天，也没听说谁去举报，这事就渐渐过去了。

那时候学校里正流行看《龙珠》，我满脑子就是漫画，也渐渐忘记了这些事。

周六那天，我正打算去同学家蹭漫画看，刚一出门，迎面就遇见了李爷爷。

我一时没反应过来，还像往常那样走了过去。

刚走了两步，突然觉得不对劲。

李爷爷那天坐在轮椅上，被大李小李推着在路上走。

几天不见，李爷爷好像变了一个人。

他的脸色更白，皱纹少了，皮肤好像很薄，整张脸就像是块发面，嘴唇有些发蓝，依然戴着那副墨镜，歪着头靠在轮椅上，一动不动。

最奇怪的是，当时明明没雨，也早已过了最热的时候，大李却给李爷爷打了一把伞。

一把鲜红的大伞。

李爷爷似乎看到了我，身上没动，只有嘴一张一合。

「呃……呃……」

大李小李看见了，立刻朝我这边推了过来。

在他们距离我还有三四米的时候，我就已经感觉到有一股冷气弥漫过来，而且还夹杂着一些什么味。

就像是村里死猪死耗子的味。

虽然闻着一股死气，但李爷爷两鬓间却隐约长出了一些细细黑黑的头发，虽然他戴着帽子，但还是被我看到了，有种说不出的怪异。

我突然有点害怕。

这种害怕不是第一次看见他白眼球时的那种突然惊吓，而是从心底发出的一种恐惧。

就像是遇到了生命危险。

但他可是李爷爷啊，我要是这么跑了，他大概会伤心吧？

我不知道该怎么办，就这么傻傻站着，一动不动。

突然有人在我肩膀上拍了一下，我吓得一哆嗦，扭头一看，没想到是我妈。

出乎意料，我妈竟一脸笑嘻嘻看着我：

「金涛愣着干嘛？赶紧跟李爷爷问好。」

旁边也有几个邻居，看到老李来了，也凑上来寒暄。

大李小李一改往日那副冷冰冰的样子，竟然也笑着跟大家聊天。

一瞬间，大家都围成了一个圈，其乐融融，把李爷爷和我围在中间。

他们有的说李教授老当益壮。

有的说李教授看着气色越来越好了。

有的说李教授今年肯定要上中央台新闻了。

李爷爷歪着头靠在轮椅上，不时笑笑：

「呃……呃……呃……」

我站在李爷爷对面，只有半米距离。

我吓得说不出话，不是仅因为李爷爷，而是周围所有人都让我害怕。

就在前两天，他们这些人一个个都议论老李已经死了，还有人说要去举报，现在看到了他，却全都在笑。

我想从人群里跑出去，但我妈两手按着我的肩膀，跟着这帮人谈笑风生，我根本走不了，只能看着李爷爷。

我不明白为什么自己会害怕李爷爷，又看了几眼后，终于明白了——

这根本就不是李爷爷。

他们这些大人看不出来吗？

李爷爷以前晒太阳的时候，从来不主动跟他们聊天，更不会呃、呃地跟着他们笑。

就算他们没发现这个李爷爷不对劲，难道就没闻到他身上的臭味吗？

这个李爷爷。

不太对劲。

我的后背紧紧贴在我妈身上，吓得一动不敢动。

我看到李爷爷缩在袖子里的手指动了动，他的指甲现在好长，看着吓人。

而且还在滴水。

就像是刚从冰柜里搬出来一样。

晚上吃饭的时候，我爸说：

「那俩孙子肯定是听说有人要举报他爷了，还专门把老头推出来给咱们看。」

我妈还是很疑惑：

「不该啊，这咋还没死呢？那俩孙子不能找个老头冒充吧？」

「你以为电视剧呢，单位谁瞎啊？而且每年还要抽血化验，作不了假。」

停了一会，我爸又说：

「听人大李小李为了救老李，去国外跑了好几趟，搞来一种什么药，一万块钱一针，那也划算。」

我妈咬着牙点头。

「还是城里人点子多，哎，我要一个月啥都不干白拿公家两万块钱，什么药都不用，我能活两百！」

「妈……」我在一旁小声说了一句，然后鼓起勇气说，「我觉得，李爷爷其实……被做成僵尸了。」

我爸和我妈一愣，一起问：

「你咋知道？」

我拿自己手指头比画着。

「李爷爷那指甲，就跟《僵尸先生》里面那个一样。」

我妈和我爸当时就好像静止了，然后一起哈哈大笑，让我赶紧去睡觉。

我在被窝里看完了从同学那借来的两本《龙珠》，躺下睡觉。

但翻来覆去睡不着，还在想白天的事。

我今天看到的那个李爷爷，绝对不是李爷爷。

我就这么一直躺在床上，不知过了多久，迷迷糊糊睡着，恍惚间看到一点红色的光打在我的窗帘上。

我的床挨着窗户，从这里直接就能看到李爷爷家。

这红光像是从李爷爷家照过来的。

我坐起来，抓住窗帘刚要扯开，突然又有些害怕。

但越害怕，越想看。

看一眼……就看一眼……

我慢慢掀起窗帘，鼓起勇气，朝李爷爷家望去。

什么都看不到。

他家窗户后面挂着一面暗红色的窗帘，里面虽然开着灯，但根本什么都看不到。

虚惊一场。

我长出一口气，打算上床睡觉，突然注意到窗帘没拉严，还有一拃长的空隙。

屋里有光一闪一闪的，像是开着电视，但我看不到看电视的人。

我下了床，贴着床尾的墙根看着，换了角度后，看到沙发上坐着他们家雇来的那个胖保姆。

胖保姆正抱着一袋瓜子，一边嗑瓜子一边看电视，电视上的光一闪一闪映在她那张油腻的肥脸上。

胖保姆好像想到了什么，一脸不耐烦，起身去了厨房，抓起菜刀在剁什么。

我看没啥意思，准备回去睡觉，这时胖保姆回来了，手里拎着个东西。

是一只鸡。

我以为是她要吃，但又不像。

因为那是一只生鸡，没有头，脖子上还在往外流血。

胖保姆抓着鸡，推门进了卧室。

开灯后，我看到卧室里站着一个人。

是李爷爷。

白天还在坐轮椅的李爷爷，现在正直挺挺地站在屋里。

我从没见过，一个人能站那么直。

李爷爷脚下好像装了弹簧，一跳一跳的。

每跳一下，就撞一下面前的墙。

墙上贴了一大块海绵，脏兮兮的，红的黑的，像是血。

李爷爷就这样一下一下撞着。

胖保姆把无头鸡放在李爷爷面前，他一看到鸡，立刻不跳了，双手抓过来，直接啃了起来。

脸上嘴上全是血。

我当时吓傻了，浑身僵住，就这么一动不动看着。

李爷爷的嘴巴张得很大，整个头都被拉长了。

嘴巴占了头的一大半，里面的牙很白，又尖又长。

鸡骨头在他嘴里几下就嚼碎了，整只鸡一点没剩，全都给吃得干干净净。

吃完后，李爷爷似乎意犹未尽，舔着又长又尖的舌头，还是一副馋的样子，好像在向胖保姆恳求什么。

胖保姆摇晃着肥大的脑袋，李爷爷好像很失望，但突然——

李爷爷抬起头，看着我这边。

他那颗曾经是白色的眼珠，现在发着绿光。

两只眼睛越睁越大，嘴巴慢慢张开，混着鸡血的口水一点点流了下来。

胖保姆好像察觉到不对，也扭头看着我这边。

就在胖保姆的视线和我对着的时候，我两手抱着头蹲在地上，吓得大气都不敢喘，心咚咚跳着，感觉都要爆炸了。

不知等了多久，我看窗户外的红光灭了，我贴着地，哆哆嗦嗦上了床，这时才发现我的脸都是湿的，刚才已经被吓哭了。

我蒙头蜷缩在被子里，浑身上下控制不住地发抖。

看到我了吗？

应该没看到。

我屋里黑着灯，胖保姆肯定看不着。

但这是我的屋……

一想到这，我顿时感觉从头到脚都凉透了。

只要胖保姆怀疑有人偷看，第一个想到的就是我。

我更怕了，整个床都跟着晃起来。

我想下床开灯，可是不敢，一想到胖保姆和李爷爷刚才的那副表情，我更吓得睡不着。

犹豫之后，我抱着枕头和被子，看都不敢看李爷爷家那边的方向，猫着腰爬出去了。

我要去我爸妈房间睡。

刚走进客厅，突然又听到有声音在回荡。

「咚——」

「咚——」

「咚——」「呃——呃——」

不仅有撞门的声音，好像还有一些什么声音。

那声音我听着既熟悉，又陌生。

像是从喉咙里发出来的，但又不像是人的声音，我好像在哪听过……

终于想起来了，这声音，我在外国的丧尸片里听到过。

我丢了枕头被子，哇的一声，疯了一样冲进了我爸妈的卧室。

黑暗中，我看到他们床上的被子正在动，好像个帐篷。

我什么都不管了，直接冲了上去压在他们身上。

我妈吓得大叫，接着是咕咚一声，我爸从床上掉下来了，我一慌，打开了灯。

屋里的灯晃得我眼前一白，一时间什么都看不到了。

但在一片白光之前，我隐约还是看到了，我爸好像光着屁股，他为什么光屁股睡觉？

但当我揉着眼睛适应了屋内光线时，我爸已穿上了裤衩子。

我爸一看是我，火冒三丈，冲我头上就是一巴掌。

「干啥嘞！」

我爸小时候练过几年武，胳膊挺有力气，我自小头大，这一巴掌扇下去，我感觉整个脑袋都飞了出去。

我滚在地上，当场懵了，呆呆看着周围。

看我这副样子，我爸更气，又喊：

「发癔症啦？」

我妈在被子里也穿好衣服，下来扶着我坐在床上，问我：

「咋了？」

我捂着头，眼泪在眼眶里打转，看着他们两个人，突然觉得很陌生，我不知道他们为什么要这样对我。

「傻啦？」我爸明显怒气未消。

我妈冲我爸摆摆手，他不说话了。

「我……」我捂着头，憋了半天，才说：

「我、我怕，我想睡你们这。」

我妈这下放松了些，问：

「是不是梦见啥了？」

我爸在旁边又气上了，说：

「多大了？回自己屋去！」

我委屈巴巴坐着，不明白我爸咋这么大火。

我妈起身，把我领了出去，捡起掉在客厅里的枕头被子，领着我回我屋去了。

开灯以后，她关上了门，又问我：

「是做梦了吧？」

我拼命摇头，可又说不出话，憋了半天，才指着大门的方向。

「刚才有人……撞门……」

我妈想了想，脸上有点怪，又问：

「还听到啥了？」

「就……门外有人！」

我妈起身要去看，我害怕，拉着她胳膊也去客厅。

我妈把眼睛凑到猫眼看了看，又回了我屋，说啥都没有，别瞎想。

她刚要走，我又拉着她，然后指着窗外。

我妈就去掀窗帘，我连忙去拦，已经晚了。

她把帘子打开了半边，我吓得躲在她身后。

我妈瞅着外面，又看看我。

「外边咋了？」

我壮着胆子去看，李爷爷家的窗户都关着灯，什么都没有，但我仔细去看了看他家窗帘。

刚才露着一拃宽的空隙，现在没了。

「我怕……李爷爷……」

我抓着我妈的胳膊不撒手。

她叹了口气，躺在我床上。

「以后你少听大人说的话，啥也不懂，就乱想。」

「嗯嗯……」

我也躺下，紧紧抱着我妈。

说实话，这种感觉有点怪。

从我记事起，总是看她在干活，从来没有她抱过我的印象，大概她也觉得有点怪，但我害怕，不敢撒手。

我妈的手轻轻拍打着我，不知什么时候，我睡着了。

第二天醒来，床上只剩我一个人。

我看着窗外阳光照了进来，打开窗帘，看着李爷爷家的院子，好像也没什么不一样。

这个世界又恢复了正常的样子。

我自己也怀疑，昨晚的事，会不会是做了噩梦，吓醒以后发癔症了？

僵尸都是电影里编的，怎么可能有？

我心里放轻松了些。

我妈已在厨房做好了早饭，我坐着喝粥，我爸在旁边冷着脸说：

「以后少看那些香港电影，还有那些日本漫画，全都不是好东西！」

我不想跟他们再说什么，一口气喝完粥，背上书包出门。

刚到门口，就感觉胸口突然有一股很冷的东西往上一顶。

我喉咙一哽，哇的一声，把早晨吃的东西都给吐了出来，弄得满地都是。

我爸连忙站了起来，一脸不耐烦看着我。

「这又乱吃啥了？」

我不知道该说啥，眼前一黑，天旋地转后什么都不记得了。

我发烧了。

先是在床上躺了一天，浑身发烫，喘气的时候像是鼻孔着火一样。

烧退以后浑身还是没劲，头嗡嗡的，身上一阵阵出冷汗，被子都湿了。

我妈摸了摸我的头，打算去医院。

我爸不耐烦。

「能有啥事？成天在家看漫画，也不出去跟着同学踢球锻炼，就是抵抗力差！」

我爸上班去了，我妈请了假，一边抱怨说要被幼儿园扣十五块钱，一边给我烧了一壶开水，说多喝水。

然后又去灶王爷前面烧香。

我小时候在村里长大，家家户户灶台边都有灶王，正月的时候，我也给灶王爷上香。

进城后，我妈把灶王爷也接了过来，照例在厨房里贴了一张，同学来我家玩的时候，看到我家贴着这个，没少笑我，我也就不信了。

但今天，我妈一脸庄重地对着灶王念叨了一通，拜托他们多操操心，然后端来一碗水给我喝。

我看上面飘了一层灰色粉末，闻着一股香灰味，不想喝。

 

 

后续知乎可看
《只因我吃了块糖》