日常笔记（22）

1.对《茫茫黑夜漫游》（以及《堂吉诃德》等）这种带有流浪汉色彩的作品，实在不太愿意去欣赏，于是也就总是读的很快。这部著作是弱化情节的，重点在于一个个事件和场景——脏乱差的场景和人物完全不同于托尔斯泰、普鲁斯特这种清新文学。同时，在语言应用上也有其特色，我在《局外人》的时候曾注意到加缪大概会用“我回到了家。我吃完了午饭。”（记不清具体的了）这种看上去很流水账的字来表达“局外人”的特征。这部作品也是如此，作品一开始的文字是真的很“差”，但这种差反而是作者想用来表达的人物特性......

因为完全没认真读这部作品，所以事后简单搜了下论文，发现大概也就是这些。我不知道是该夸自己在不懈的阅读之后终于有了一定的眼力，还是该贬低自己在完全读不下去这种“不知道主人公在干嘛的作品”背后的心浮气躁。

知乎上有个回答，说《红楼梦》的弊端在于没写完，这影响了它的地位。下面有人反问说，《追忆似水年华》《审判》《城堡》《没有个性的人》等作品不也没写完吗？那个答主的回答不知所云。个人以为，症结在于它们的关键点不一样，后几部作品是弱化情节的，重点在于写人或者那个外在世界，但《红楼梦》的主题并不新，在揭示人的存在上也并没有达到启发性的深刻，关键在于情节，它铺的那么开，能不能以既有水准收回来。至于中文之美，以及那些诗词，个人感觉还是要到诗词歌赋中去寻找比较好。所以在这个角度来说，未完结对《红楼梦》的影响比另外几部作品要大一些。《卡拉马佐夫兄弟》第一部的故事总归是完整的，陀思妥耶夫斯基的重点也在于心理分析。

2.卡夫卡的《审判》感觉和《城堡》有些相似，这里的世界很奇怪。按照正常的理解，每个组织以及它们内部的每个人都是有利益诉求在的，这些利益诉求在相互博弈之中构成了现实的样子。但到底为什么要逮捕本来无罪的K，又为什么要认定K有罪并死刑——从中完全看不到任何的解释，就好像一个超越了一切，超越了利益的扭曲怪物一样。我想到了卢曼的系统论，但这二者之间没有什么联系，只是想到了它。卡夫卡借助K和神父的对话阐述了短篇小说《法的门前》的各种理解......也算是见识到了一个理解他短篇小说的途径吧。

科克托：真正的眼泪不是为了一页悲伤的文字而流，而是为了这个奇迹：一个词处在它正确的位置上。

3.看了《太阳照常升起》，不喜欢海明威的文风。可能只是目前不喜欢，以后会喜欢也说不定。

可能是因为我不喜欢那种不知道作者在干嘛的作品，作者当然不是什么都没干，只是需要读完一遍之后再回过来反复看，去想，从而获得一种更深层次、更内在的结构。但因为现在还没这个心思，所以不太读得下去这种。

为了休息下眼睛顺便消消食，打算去操场走几圈，听一首贝多芬OP111就回来，大概是食物堆着不跑不舒服，于是随便跑了几圈，然后又走了一阵子。放空的感觉配上111，很舒服。重新戴上眼镜后，感觉世界一下子明亮起来了......

曾经吃完火锅，坐车回学校的时候往往感觉又饿了。这周吃完之后散步了几千米，回宿舍后却还想吃健胃消食片——不由得感受到了自己之前从未在意的岁月流逝......

摘几段海明威的话：

真正的神秘主义不应当与创作上的无能混淆起来，无能的人在不该神秘的地方弄出神秘来，其实他所需要的只是弄虚作假,为的是掩盖知识的贫乏,或者掩盖他没有能力叙述清楚。神秘主义包含一种神秘的东西，和许多种神秘的东西;但无能并不是一种神秘;过火的报刊文字插进一点虚假的史诗性的东西成不了文学。也要记住这一点:一切整脚的作家都喜欢史诗式的写法。”

“作家写小说应当塑造活的人物; 人物，不是角色，角色是模仿。如果作家把人物写活了，即使书里没有大角色,但是他的书作为一个整体有可能留传下来;作为一个统一体作为一部小说,有可能留传下来。如果作家想写的那个人物谈论旧时代的大师,谈论音乐,谈论现代绘画,谈论文学或者科学,那么就让他们应当在小说里谈论这些问题。如果人物没有必要谈论这些问题，而是作家叫他们谈论,那么这个作家就是一个伪造者; 如果作家自己出来谈论这些问题，借以表现他知道的东西多,那么,他是在炫耀。不管他有多好的一个词儿，或者多好的一个比喻，要是用在不是绝对必要、除它无可替代的地方，那么他就因为突出自已而毁坏了他的作品。散。散文是建筑物，不是内部装饰，巴洛克风格早已过时。作家自已理智上的思考本可以写成文章低价出售,但放到人工塑造的角色的嘴里,当作小说中人物说的话去发表,虽然可以多赚点钱,算盘打得不错，却成不了文学。小说中的人物不是靠技巧编造出来的角色，他们必须出自作者自己经过消化了的经验，出自他的知识，出自他的头脑，出自他的内心，出自一-切他身上的东西。如果他运气好,又认真,写出来的人物完整,那么人物就不止一个线度,就能经久。好作家应当几乎事事都通，当然,他不可能事事都通。大作家好象生来有知识。但实际上不可能;大作家同别人相比，只是天生在学习的速度上较快一点，不必刻意去追求。他凭智力可以判断他对于现有的知识是接受还是不接受。有些东西不可能很快学到，要学到手须得花费很多的时间--我们人人都有的时间。这些东西是最最简单的东西，但弄清这些东西却要花费人们一辈子的工夫，所以每个人从生活里得到的一点新东西是十分宝贵的，这是他留给后世的唯一的遗产。每一部写得真实的小说都为知识总和的积累贡献出了一份力量,让后来的作家去受用,后来的作家多少总得付出一定百分比的经验才能懂得和吸收他天生有权吸收的知识，他必须作为起点的知识。如果一位散文作家对于他想写的东西心里很有数，那么他可以省略他所知道的东西,读者呢，只要作者写的真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好象作者已经写出来似的。冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。一个作家因为不了解而省略某些东西，他的作品只会出现漏洞。作家不懂得什么叫认真的创作，急于叫人们看到他受过正规的教育，有文化教养或者出身高贵,这位作家只是学舌的鹦鹉。”

我爱《战争与和平》,是爱它对战争和人的绝妙的深刻的、真实的描写，但我从来没有相信过这位伟大的伯爵的议论。我真希望当初有一个具有足够权威的人忠告他，让他删弃最笨重、最没有说服力的议论，让他得以实现真实的构思。他原可以创造出比古往今来一切人更有洞察力、更为真实的更多作品。然而，他那沉闷的、救世主式的思想并不见得比那些福音传教士式的历史学教授高明,我从他那里得出一条教训：千万不能笃信自己的大写的思想，而要尽可能写得真实、坦率、客观和朴素。

4.看不太下去《没有个性的人》。只是扫读了一遍，看了一篇评论，大概知道它在讲什么，是怎么讲的——目前对这些不太感兴趣，所以没有看其他作品时那种投入，那种想要顺着字里行间漂流的感觉。等过一段时间（也许一年，也许几年？）更成熟些再看吧。

5.如果说小说现代性起于“讲述”到“显示”的转变，那么相比《包法利夫人》，《情感教育》无疑在这方面来得更加成熟。福楼拜对写作付出了大量时间和心血，他写的场景绝不是看上去的那么无意义，要在读过全局后再以一种慎思的角度去仔细观察他在这些地方运用的手法。

虽然这么说，但读起来的观感确实不如那些重视情节的作品（放在那个年代，我更理解这本书写出来后遭到的那些冷遇了）——这也是人之天性使然吧。虽然这些作品都不是让读者爽才存在的，但重视情节的作品相比只显示的作品读起来总归要更爽一些，又或者说后者的快感只有在细细品味之中才能感受到——不是来自于表面上的感官，而是来自于对作者深层次才能的领略。我之前曾疑问，为何自己在所谓的经典作品中没有收获到感动（难道是因为自己读太快了？），现在看来，那些感动本身也只是一种无所谓的情感。

摘两句福楼拜的话：

福楼拜在 1853 年 8 月26 日写给露易丝·科莱的信中说道：“依我之见，艺术的最高境界 （也是最困难之处）既非令人发笑或哭泣，也非让人动情或发怒，而是像大自然那样行事，即引起思索。”

福楼拜在 1853 年 9 月 16 日给同一个朋友的信中还写道： “艺术的首要特质和目的是幻想。 情感……完全是另一回事并且属于低层次的东西。 我在观看一些毫无价值的情节剧时掉了眼泪，歌德的作品从未让我流泪，但却让我赞叹不已。”

6.有个写作点子，小说名叫《否定过去的人》，这个人大很讨厌过去的自己，觉得过去的自己说的话做的事都太愚蠢了。不过如何评价他这种人生观倒无所谓，核心在于形式。一方面是让这个人回忆自己过去的事情：2030年时，30岁的他回忆18-30岁的这段时间，例如，他当时喜欢过一个女生，但现在看来那段恋情很蠢，于是他一方面会把自己疯狂求爱的过程记录下来，另一方面因为写作的是30岁的他，所以他会在字里行间轻蔑那个时候的自己，以及那个喜欢过的女性——这样就产生了一种矛盾感。

与此同时，因为在写这篇小说的同时他也在成长，所以他也会反对那个在写小说的自己，于是在小说中，会用删除线和其他种类的字体表示2031年的他在回顾这篇作品时，对2030年写这部作品的自己的看法。这样多个视角都交杂在了一起，而且都是属于同一个人的。就像赋格一样，纵向有和声，横向有多个旋律并行，对应到这里，就是每一个场景都交叠着出几个不同年龄的自己对这件事的看法（和声），文章整篇又会勾勒出这三个不同阶段的自己的整体样貌（复调）。

虽然如此，不过口嗨而已，没时间和精力细细构思，更没水平写出来。

7.笑死，因为看过《安达与岛村》，不知不觉就将《雪国》中的岛村理解为女生了。还在差异，她为什么会如此在意一个女性的美丽，作者是不是想写些百合情节。直到好久才意识到岛村原来是个男的......

たとえ島村の方へ振り向いたところで、窓ガラスに写る自分の姿は見えず、窓の外を眺める男など目に止まらなかっただろう。

看他对外貌的描写，和欧美小说的风格很不一样，很不一样......

我之前觉得gal中的对话都不是很长，算是一个弊端。不过这部作品，以及海明威的那部，对话也都不长。奇妙的是，具体场景也不算无聊。等我多读一些日本的作品再回来对比吧。

8.扫读了《德伯家的苔丝》，还不错。只是这个译本看得太别扭，所以扫读。

9.看了《欧也妮.葛朗台》，没什么特别想说的。

有点累，先不看《名利场》这种长篇了。《维莱特》也等过一阵再看吧。