快雨

       楼上的男人死了。在过去的两个星期里，我每晚都能听见他的呻吟。

       我是先看到单元楼下摆着的花圈，然后发觉前一天晚上那异常的安静，最后才意识到他死了的。这是一种很奇怪的感觉，就像大脑明明已经联想到很不好的事情，但意识却在拼命地阻止它一样。我与那个男人连一面之缘都没有结上，仅有的联系，是他的妻子与我们曾在装修之前见过几次面；我平静得理所应当，就算鞭炮声在早上把我吵醒，就算装满饭菜的陶瓷大碗摔碎在单元楼门前，我仍在观察那天的云朵，判断着那其中是不是饱含一场说来就来的雨。

       这个季节的雨似乎带有一种使命感。麦子抢收之后，阳光炙烤一切，情绪融化在炽热的波浪中，思考也变得困难；雨就在这时落下，往往毫无征兆，像是对高温的突袭。它不屑于作为一种意象到来。它唾弃着多愁善感，在云团的覆盖范围里传播自然的意志。如果不是旁人非要找些事物寄托，雨又何曾悲伤过？

       思维受天气影响是很滑稽的事情，但我转念又觉得这种想法太过不近人情。我也许是在否认，否认那天我的平静——我甚至在傍晚买了五十块钱的炸鱼；而关于楼上那死去的男人，却只在饭桌上提了寥寥几句。半夜时分我突然又和别人说起此事，那人告诉我说在生活中各种情感交织在一起才更加绚烂。

       放下手机之后，我望向漆黑的窗外。夜晚并不安分，不远处的烩面馆传来喝酒划拳的喊叫，街道外响起环卫车清理垃圾桶的声音；但死亡的阴云扭曲了我的意识，使我不再注意“有些什么”，而更在意“少了什么”。从去年年末到现在，好像每天都有东西在离我而去；我不知道那些都是什么，只好装作毫不在意，然后在背后偷偷地回想，试图挽留住过去的日子，好在其中打捞出最为珍贵的记忆。

       可这都只是徒劳。爆炸过的鞭炮永远不可能再度响起，摔碎了的陶瓷大碗永远不可能重新拼合，已经落下来的雨永远不可能回到天上，消失了的回忆永远不可能凭空浮现在脑海；剩下的就只有越来越安静的夜晚，越来越热的天气，以及越来越平静，不再挣扎的我。

       隔天，万里无云，大地烧透。