我们韶关新丰的往事

“小城故事多充满喜和乐，若是你到小城来收获特别多，看似一幅画听像一首歌，……”。当我在1980年第一次听到邓丽君用甜美的嗓子唱着这首《小城的故事》的时候，不禁让我想起那遥远的故乡——新丰；我就觉得这歌中的小城，就是我魂牵梦萦故乡——新丰。

新丰是广东省中北部的一个小县城，是东江和流溪河三河水分流之处，而且是东江重要支流之一的新丰江源头。“新丰属典型的山区县，境内山高岭峻，地势险要，山峰林立，山脉纵横交错。东部为九连山脉，西部为青云山脉，呈东北－西南走向斜贯全境。地势为中北部较高，东西部稍低，形成一条条狭长的山谷地带和一个个小型盆地。境内有大小山峰1109座，其中千米以上的65座。距县城北面8公里的云髻山，海拔1438.8米，是县内最高峰。境内丘陵、盆地广布，河谷平原狭小，有山地面积1698.9平方公里，可耕地面积173.2平方公里，水域面积42.9平方公里，其他用地面积100.2平方公里，素有“九山半水半分田”之称”（摘自新丰县志）。

新丰是一个名不经传的客家小城，有着客家人朴实、勤劳的传统和美德。新丰是我童年成长的地方，至今还留着我对童年的依稀记忆。县城忒小，那时有钟表的家庭不多，老年人是看太阳估时间，而我们这些孩子总是在老人的叫喊声中，得知一天时间的匆匆而过。上学后，有尊象电影《地道战》高老忠敲起的古老大钟一样，高高地挂在县委那棵大榕树上，每当上下班时间，都会准时发出洪亮的声音，响彻整个县城。县城的南边大约2公里，有一条清澈的新丰江。新丰江是东江最大支流，发源于新丰县的云髻山中，流经新丰县、连平县、东源县，于河源市区东部汇入东江，全长163公里，集水面积为5813平方公里。在距河源市仅6公里的新丰江下游亚婆山峡谷出口处建立了一个新丰江水电站，即今日称之为万绿湖，它也是广东省内最大的人工湖。

我外婆的家就是新丰县的锡场圩，1957年国家规划建设新丰江水电站时，就移民去了河源县铺前镇。小时候，常听外婆讲述锡场圩的故事，那个交通闭塞的小乡村，但人们安居乐业在日出而作日落而息的一种淳朴农耕时代，那山清水秀的风景、那鸟语花香的宁静；那甘蔗糖的甜蜜、那泡着温泉的舒坦；那溪谷小虾蒸出来的客家九层糕、那醇香而醉人的客家米酒；冬日在暖洋洋的太阳下和夏日躲在榕树下纳凉，都有听着风儿在喃喃细语，发出歌唱的声音。每一个小故事、每一道美食，从外婆的口中娓娓道来，都令我垂涎三尺，或心欲飞翔。每当外婆说起锡场圩后，总是有一种谈谈的失落与忧伤。自移民的十多年后的一个夏天，大约是1972年吧，外婆为了节省路费，就徒步从马头公社出发，途经石角抵达新丰江水库边沿，就乘小船渡到灯塔，再转搭长途汽车到河源。那次恰好是枯水期，外婆在船上，清晰地看到了水下的村子，一生刚强的她居然失声哭了。这就是故乡的魅力，这就是我们许多人一生都忘不了的情怀。

我老爸在1949年在乐昌参加地下党组织迎接解放军解放广东的活动，1950年就正式参加土改工作队。那时，粤北乐昌的土匪活动很猖獗，经常偷袭乡村的乡政府，屠杀工作队队员。有一次，爸爸所在的工作组在一个乡政府里被土匪围住了，工作组和乡政府人员拼死抵抗，眼看土匪就要攻进来了，面对着即将来临的屠杀，乡政府和工作队都做好牺牲了准备。幸好县大队就赶了过来，才给乡政府解了围。随后，南方局调集了野战军到岭南山脉一带开展了大规模的清剿土匪，匪患才逐渐得到了平息。1952年韶关专署对土改工作情况进行了验收，对新丰县的土改工作表示不满意，认为新丰的土改工作不彻底，存在温和的小资产阶级革命思想。所以，新丰的土改工作受到了上级的严厉批评。这样，韶关专署从其他地方抽掉了一部分土改干部到新丰继续土改。我老爸就在这样的形势下，于1952年底到达了新丰县继续搞土改，一直到1973年调离新丰，整整呆了21年。把自己人生中最美好的青春年华，贡献给了这片土地。几十年来，老爸从没向我们讲述过在新丰的往事，但我知道他无论在报纸上，还是在电视里，只要出现新丰县的消息，他就会很关注，在内心里默默注视着新丰的发展。早在90年代时，我们兄弟几个就说开辆车，和老爸回新丰看看，可老爸似乎不太愿意翻开那些尘封的往事，总是摆摆手说：“去干嘛？不去了！”近年来，我才逐渐听到老爸点点滴滴地讲述了在新丰的一些往事。这时，才知道老爸在新丰工作的这20余年，流在这片土地上，不光付出了青春的汗水，也伴着不少辛酸的记忆。而我却不同，我出生在新丰，最纯真、最快乐的童年，就是在偏远的小县城度过的。所以，新丰就在我的心坎上打下了深深的烙印。

今天，我终于重返到阔别了近40年的新丰，那些曾经深深锲在脑海中的记忆，渐渐重现在我的眼前，没有惊涛骇浪，也没有惊天动地，只有那童年朴实的眼睛，看着那历史长河中一朵小小的浪花……