《山洞怪客》（9.4）

“你知道我以前是什么样的吗？”他转过身来，神情严肃，“在你这个年龄，我是发誓要干一番事业的。毕业后，同学们转行的转行，当老师的当老师，我还在研究绘画本身。当时，我关注的重点是素描。学校教的是从苏联传过来的那一套，还经过了本土化改造……我始终觉得它有点问题。用这种方法画出来的东西虽然具备所谓的‘体积感’，但容易显得僵硬死板，缺乏整体感。它过于注重解剖学结构，不关心绘画对象的精神，也谈不上什么表达。另外，因为喜欢把结构画清楚，就容易什么地方都画，缺乏高光，视觉上看就是一片灰，暗部特别容易画成一片死黑……最后的结果就是很难看。总之，苏式素描只是一种风格，在我们这儿却成了唯一真理。在我看来，文艺复兴时的素描更好，色调更完整，有重点，画得很灵动，是真正值得学习的东西。在学校时，我就和老师沟通过这些想法，但被批评了。一位我比较信任的老师直接跟我说，我‘不适合’这个行业。但我没放弃。毕业后，我把一切都推倒重来，苦苦思索，终于掌握了一点东西。那时候还差一把火，我就能构建起自己的理论……”他欲言又止，走到画架旁，用手抚摸着其中一条木腿（上面落着层层叠叠的、斑驳的油彩）。“但是，像萨特说的，他人即地狱……”他回头瞄了我一眼，似乎在等我品味这句话，“我那时二十三四岁，有些同学已经有孩子了，我连个女朋友也没有。经济上也一直受父母接济……你现在要和同学聚会吧，偶尔？那时我一参加聚会，他们就开始讲工作、谈婚姻、聊小孩。我和以前相比，就感兴趣的事情来说，几乎没什么变化。这让我非常不好意思。慢慢的，大家就不怎么来往了。后来，连爸妈也对我失去了耐心……”

这是一段我从未听过的往事。

看来，舅舅的青年时代过得并不轻松。他贫穷、孤独、不被人理解，连家人和朋友也轻视他……这是一种我无法想象的痛苦。我不禁想到一个人——梵高。这个人不是著名的贫穷艺术家吗？他好像还把自己的耳朵割下来过（我对他的生平并不了解，知道这个细节主要是由于它过于惊世骇俗）。我决定用这个人来鼓舞一下舅舅，毕竟，他还有艺术。

我尽量以一种成熟的口吻说：“艺术家总要经历这些痛苦。国外有一个画家，叫梵高，不是也这样吗？”

舅舅往后趔趄了一步，差点撞到墙。

“你凭什么认为，我可以和梵高相比？”他的口气里甚至带着一丝愤怒。

“我不是说你和他一样……而是说，你们有相似的处境……”

“梵高是天才！”他在房间那头吼道，“我拿什么跟他比？”

“不！不是要比！”我也不甘示弱，“你们都是坚持理想的人！”

“坚持理想？代价呢？你知道他曾因拖欠房租，被房东一拳打倒在地上吗？你知道他一星期吃几顿饭吗？而且，在现在这个时代……绘画……已经不再被人们需要了……”他的声音多了些悲怆，“就我看到的来说……先不说有没有闲钱买画这个问题，只是在审美教育和收藏传统上，也有很大的问题……我就直说了吧，如果你不去学校执教，不带考前培训班，想仅凭自由创作谋生，需要雄厚的家底……这一方面，是钱的问题；另一方面，也是社会资源的问题。你知道参加一个画展要认识多少人，跑多少关系吗？”

我心里油然而生一股鄙夷感。这种粗俗的话是怎么从他脑子里冒出来、顺着他的嘴说出来的？舅舅长得一表人才，学识渊博，浑身散发着艺术气质，属于地地道道的风流文士，怎么可以、怎么能允许自己说出这番话呢？人间正道在哪里？拼搏精神在哪里？按他的说法，家庭条件差的人就只能混日子？