留着与收拾（一些关于一座城市和一段时间的瞎说）

前几日，一家老小齐齐动手，“断舍离”。 不要的无用的东西很是不少，哪怕一年一度未曾间断了扫除，也妨碍不了一大堆“不死不活”的鸡肋式的杂物出现在屋内，不知所源而又熙熙攘攘地挤占着空间，倒真是“欠收拾”了。询问一圈身旁朋友，也多遇见这类事，每次清理都发现无用者十之八九，大家都是一边囤积，一边抛弃，慌慌张张地收拾着自己的生活。 不想它成为一团乱麻，只好就略带着遗憾地不断伸手，理啊理，终于发现麻还是那团麻，意义仅在于不会更加纠结，不会令人难堪。 不过翻过几页的文学杂志，上手又觉得手感不好弃用的钢笔，几年前风靡的时装，电机常常罢工的剃须刀，不甚清晰的投影仪……将它们从床底箱底或是别的什么地方拖出来，灰尘在下曝的日光下跃动，彰显着年岁。把它们收拾了，不带留恋地，哪怕早已知道不会过多久，就会有另外的杂志，钢笔，时装，剃须刀投影仪等全新或是号称全新的东西到达，而且也未必比这些老家伙好用，大概又是一样成为下次“断舍离”的物料。 而在下一次“断舍离”之前，这些东西将会成为新的对照组，恰恰充当了被抛弃的老家伙们多么好的证据，于是淡淡的悔恨笼上心头——“早知道……”说不定还会成为几个祖父母辈的老人反对“断舍离”的事实论据。 然而还是要收拾的，不然就可能埋在旧的用具里，生活在灰尘与慢慢腐烂的却还是被视若珍宝的各种老古董里，不收拾，终究会转身都转不过来，陷在囤积癖自己建造的围城里，还总以为那斗室方圆便是气象万千。看过网上许多个囤积癖的实例，总还是感觉他们哪怕走出了房间，也还是被那些多得过分的陈旧又沉重的东西压在背上，小心翼翼，呼吸都饱含着灰尘，却带着一种奇异的自豪。 收拾了，也是个新开头，总还是相信自己能把家里整理好的，能把日子过得顺利的，一次又一次。 断舍离的过程总不会太和平，小辈们恨不得把那些“无用”的玩意儿一把铲出家门，从此“相忘于江湖”，但也总有这么一群老人打定“还有用”“万一用得上呢”的主意，丢的往外丢，捡的往里捡，总是这么反复拉扯，这个家也是新新旧旧，倒也还像个家的样子。 有些东西不是一场“断舍离”可以抹去的，哪怕它使人心里难受，哪怕它已经被已经丢弃，最后还得找回来。毕竟，那些东西是我们得留着的，没了它，家就缺少了一块。少了一段记忆的家，也就说不上是家。 不过现在的年轻人倒也算奇思妙想，有些东西他们如果断舍离不了就想着法包装一下，想着留着更漂亮。身边一个姓石的朋友，小时候顶调皮捣蛋，属于上房揭瓦沾好就不学的人物，现在倒也穿上西装打上领带俨然白领样子了。家里老人也挺好玩，把他小时候收到那些举报信，不及格的卷子，干坏事被抓住的老照片统统装进了一个旧饼干铁盒，每当有关系特好的人（尤其是小石的那些同学同事朋友）来家玩就拿出来，让大家一起笑一笑。小石总想着把那个盒子“断舍离”了，奈何爹妈看得严，无可奈何，决定另辟蹊径，花了几千定制了一个漂亮的大册子，上头印上几个大字“成功之路”，要他爸把那些收藏都放进去，至少也可以唬一唬人。 但他爸只说了几句话，小石不说话了，还是让他爸继续留着那个饼干铁盒，严严实实地收藏着那些记忆。 他爸说：“别想着藏着掖着，那些事没熟人不知道了，哪天大家想起来要看看，我拿出一本‘成功之路’，难道你就是靠那些没眼看的事成功的吗？不是更丢人？” 是啊，该怎么样留着就怎么样留着吧，没必要把坏事硬解释成好的，都只是个记忆罢了。无论理不理解，无论接不接受，就让它原汁原味的留着，反而更显风度，反而更加温情，反而更有智慧。 毕竟，这是我们自己的家，这是我们自己的记忆，收拾什么，留着什么，我们自己说了算。 柳克 2023.7.23