And You And I

我想问一句，有人考虑过：如果在《如我所见》故事集，沙尘暴那一个短篇中，如果博士计算失误、或PRTS突然要更新系统，导致罗德岛在沙暴中被摧毁；9-21里某个整合运动突然发癫，把阿米娅干掉了……那么明日方舟的故事要怎么继续下去？

可能在想到这个问题之前，你会先担心制作组的精神状态。但请注意，这种事发生的可能性虽然小，但不完全为零。老实说，我想做的是类似的事。

这篇小说开始于一个很简单的想法：直到明日方舟故事的最后，博士都没有与普瑞塞斯重逢。多年以后，罗德岛可能成功治愈了矿石病，可能成为这片大地上没人敢惹的组织，可能成为航向星辰大海的火箭，也可能默默无闻地消失。这些路径都不是唯一的，正如我模糊化了阿米娅的死因，博士到底有没有拿她去交换药？还是说，她是因矿石病而死？在这些选择网中，唯一可以确定的是：普瑞塞斯再也没有出现。她只存在于M8-8的那一小段对白里。之后无论博士怎么寻找，怎么思考，怀念她，都没能与她重逢。

产生这样的想法，是由于我向来对特殊这一概念的厌恶。从人物来说，我不喜欢让他拥有特殊的能力——如博士的惊天智慧，站到特殊的地位——如罗德岛像海绵一样吸引着人，或推到特殊的关系上——如特蕾西娅对W，而不是其他许多佣兵的关怀。我认为这种特殊使故事变得不那么脚踏实地， 或许足够精妙，富有戏剧性，看着非常开心，有一种爽快的喜悦，但缺了些诚恳。或者，是缺少那种对灰色的现实说“唏，可以和解吗？”的质感。

所以在以往所写的故事中，我时常加入一些“不尽人意”的要素。如在《他们的战争》中，写一群最终被罗德岛干员杀死的整合运动小兵（其中两人只是因为睡过头就错过登上罗德岛成为干员的机会）；或在《迷宫中的女王》，展现凯尔希千年以来实际上啥都没干却还在那自我感动（-你觉得你是负责任的长生种吗？-我觉得我是）；《冬之旅》里博士不明不白地干掉了有正当理由向自己报仇的角色……

这次我想做的，也是类似的东西。我想要消解戏剧情节的特殊性。当一个故事突然进入回忆桥段，展现出你熟悉的角色K与某个原先未出场的角色X在过去发生的事时，从该桥段的功能性考虑，通常来说有两种可能性：要么在回忆的最后，它会告诉你什么道理（例如K因为失去了X而由冒失变得沉稳），要么是：按故事内视角来看，这段回忆发生在当下（指回忆前的剧情）的过去；按故事外视角（如如从第91页翻到92页）来看，这段回忆实则是站在当下（91页）的未来，而它指向的也是自身的未来，也就是，为了让剧情继续下去，为了X在第93页出现，为了让K与X重逢，而铺了一座用过去的材质制成的桥。

还有别的可能性吗？比如，这段回忆“就是”发生了（此处使用黑蛇语气）？不诚实地说，就是：之所以写这一段过去，只是为了让你知道这段过去，你不需要从中悟出任何道理，你不需要从中发掘任何伏笔，你不需要思考任何东西，你不需要把它当成一个故事，你不需要领会，你不需要想象K与X在未来能重逢。当抛出一段过去，你不应理所当然地觉得它是把早晚会响的契诃夫之枪……

模仿不来，去看《骂观众》好了，就是那么个意思。但一旦诚实地去分析写作的动机，去分析故事是如何有了灵感，灵感又是从何处到来，就会明白“不诚实”的状态终究只是理想。诚实地说，我不可能单纯以上面所说的内容为出发点，去创造一个故事。因此我实际上只是站在“回忆-重逢”这一路径的反面去走。如果以“回忆不导致重逢”的前提，会拼凑出什么样的故事？

普瑞赛斯与博士的经历，只存在于千年以前的过去，在那里开始也在那里结束，没有正式的道别，我不打算写正式的结局是什么——而如果你相信瓦稣迪瓦，也可以说这一切只存在于虚构的、编造出来的幻想中。毕竟，“世界总是这样结束：不是砰的一响，而是嘘的一声。”但正是因为这样暧昧的“没有结局”，导致这个时代的博士仍愿相信，他与普瑞赛斯可以重逢。只可惜他的追寻没有任何意义和结果，借用《卡拉马佐夫》中恶魔所说的话，就是“我受尽了罪，却仍不算活着。我是不定方程里的未知数，是生命的一个幻影，失去了所有的开端和结束，最后连自己的名字也已忘记。”借用《异度之刃3》里N所说的话，就是“为什么！为什么会这样！不是说好了要一起走下去的吗！普瑞赛斯！我，为了你——”

十一个片段中的九个，都是按这条想法展开的。普瑞赛斯作为一个若隐若现，从未真正出现的影子，投射在博士所处的世界里，影响着他的所做所想，但博士从未真正触及到她。片段间有松散的联系，但也留了不少白（比如阿米娅的死因），任君猜想。你可以像对待现实中发生的任何事一般对待这些片段，就像你在超市里与一位样貌美好的人擦肩而过，街边堆成山的共享单车，草地上有两只猫互相蹭脸，后面还有第三只猫在看。

而对各个小故事的顺序安排，基本上是在构思这篇故事的第一天（晚上八点到凌晨一点半）完成的，很可能并无规律可循，是依着灵感到处乱窜。后来，我想到的是通过问题与解答，紧张与松弛，或故事嵌套故事的方法来衔接各个故事，有那么几天想把它牵强附会成克莱因瓶的结构（H段是那个本不该存在的，瓶颈与瓶身交汇的节点，而它又被G段的故事吞下）或让K段即是开端又是结尾。这两个片段也是我打破规矩，让普瑞赛斯最接近“真实出现”的状态。万一你真的对我心中的故事顺序很感兴趣，不妨按照如下顺序去把章节穿起来——如果在冬夜，一位博士-在奥辛尼市郊外-从陡峭悬崖上探出身躯-不怕寒风，不怕眩晕-望着黑沉沉的下面-在线条交织的网中-在线条交叉的网中-在月光照耀的落叶上-在空墓穴的周围-最后的结局是什么？