【观·感】日子让我们贴近大地，让生命成为生命
《我们的日子》完结。和80年代的家庭一起经历了时代的变迁，个体的悲欢，让我重新审视生活与爱的意义与样态。 30年，生命此消彼长，循环往复。看着他人的过往，自己的记忆被一页页翻开。
曾经以为爱是翻江倒海，其实爱是风平浪静
很长一段时间，自己都沉迷于人生某个浓烈又充满戏剧性的阶段，看不到平淡的样貌。不屑地以为，生活琐碎密度稀疏，轻飘而乏味。盼望过、追逐过、深陷过之后，才懂得平淡的真义。那份从每一次燃烧重生后淬炼出的重量感，让生活贴近大地，让生命成为生命。
真正的爱，具体，平实，隐忍。并非刀刀刻骨，而是坚实有力的承托。
爱，是姥姥在那个并不发达便利的年代只身带明中（哥哥）去北京看病，数十年如一日地对雪花（妹妹）“别贪凉”的叮嘱；是好面儿的宪平（爸爸）在得知雪花要离家去北京求学后躲在被窝里的失声痛哭；是淑霞（妈妈）在雪花报考志愿时虽然不舍，但依旧选择的理解和尊重；是明中在雪花得水痘时自查医书，去医院开了药后轻轻为妹妹上药的那根棉棒；是小叔要离乡拼搏，走之前用自己为数不多的钱带雪花到高级餐厅吃的那份牛排；是东方宏成名前每日给雪花打的热水和早饭，成名后仍然为了雪花放弃一切的决定和行动…..
在冲撞、躁动、不安之后，人开始学着与平淡和解，去一点点体会那小心翼翼地包裹着我们的爱，还有那些爱我们的人。
死亡，那么远，这么近
小时候总以为日子越过越热闹，其实日子越过人越少。曾经我们所经历的家庭热闹的巅峰，就真的已经是巅峰了。
令人期盼的年夜饭，鞭炮声，午夜钟声后的饺子，一家人在一起其乐融融的画面，终究会成为永远都无法再重现的记忆。那些爱我们的，我们爱的人都会悄悄地离开，连同我们可能从未在意过却又无比珍贵的岁月。
《我们的日子》以姥姥的去世画上句号。我想，剧中的姥姥就是大多数人姥姥的模样。她们经历过残酷的战争，在物质极度匮乏的年代生存下来。吃苦耐劳，节俭自律。家人就是他们的全部世界。她们感恩着时代，封存经历过的苦难，用编织在生活细节里的慈爱，滋养着每一个曾经幼小的我们。
长大后，在每一次离家的背影里，她们默默地叹息，是在向我们成年躯体里那个她们呵护过的小小的我们告别，也是向我们共同参与过彼此的那段不可复制的岁月告别。
然而终有一天，我们会真正地说再见，连背影都会消失不见。她们会不认识我们，病痛缠身，无力在这个世界支撑，最终在我们知道或未知的时刻离开。
死亡让人清醒又恍惚。同龄人的离开把人拉回现实，思考生命的紧迫，提醒我们要好好活着。长辈的离开把人推向回忆，间离般地穿梭在飞驰的时光里。曾经因为向前赶路以为忘却了的点滴，随着他们的离开越发清晰，帮助失忆的我们找回记忆。
生死之门，开开关关，是让人能更明白地去体验经历，去感受平淡生活中爱的意义。
时间到底改变了什么？
快乐，由简至繁
王宪平升职，买了只烧鸡庆祝，全家为这顿“荤”欣喜若狂。同样的事，也曾在爸爸给我讲述他的童年时反复出现。经历过计划经济时代的人，一顿饺子、一只烧鸡的味道足以让普通家庭期盼、回味很久。
而曾经一只烧鸡给一个家庭带来真实的快乐，变成了如今朋友圈里一顿米其林餐厅的摆拍。而更多被回味的，是那一张张精修过的完全不像自己的照片，还有那些似真非真的点赞和评论。
快乐被无声地异化着，它越来越脱离一种内在的情绪体验，变得更难触及。一次次多巴胺的短暂刺激，让人无休止地追求更频繁更具强度的体验，以至于被欲望控制，不断地用无意义的事填满时间，不给自己一丝思考喘息的机会。
从亲密，走向疏离
和雪花一样，我曾无数次地想起在姥姥家的童年时光。那个时候，一放寒暑假就会和弟弟到姥姥家住上几个月。晚饭前后，家属院儿各处就被孩子们疯跑扬起的烟尘填满。每栋楼的一、二楼都会传出噼里啪啦的炒菜声。刚出锅的菜带着姥姥、姥爷的味道，和盘子落在桌子上的一瞬间升腾起的锅气，让人忍不住地咽口水。
我还记得一楼住着朝鲜族的奶奶，经常会送给我们她自制的酱菜紫苏叶。姥姥也经常会一边撕着桔梗，一边和着辣椒面儿，做从那个奶奶那里学来的狗宝咸菜。
正如《我们的日子》里被全院儿人孤立的“流氓”杨大山，每个人童年的大院儿里好像都有个“共同的敌人”。小小的我们并不懂为什么，就跟着大人一起“同仇敌忾”。无论他们是否像大家在嗑瓜子八卦的时候那么“作恶多端”，我们也并未真正远离这些 “坏人”，经常听到他们在院子里面叫嚷，也收到过他们给我们的糖。
儿时的亲密好像只发生在特定的年代。有一天和朋友吃饭，邻桌一群成年人在聚餐，旁边有一小桌坐着他们的孩子。小朋友围坐在一起，桌儿上的菜几乎没动，每个人带着小眼镜，盯着手里的iPad，一声不吭。偶尔仅有的交流也是：“你倒是打啊，我都死了！”
的确，我们都“死”了，在这个娱乐至死的时代。
【回音】
院儿里炊烟袅袅，尘土飞扬
每一粒都裹着晚饭的香
邻居干妈给的棒棒糖
甜得让人日思夜想
厨房里锅盆儿叮当
是姥姥做的红烧肉
大碗喷香
一句“去洗手再吃”
是 “我们的日子”里
最朴实却无比珍贵的日常
Bice | 2023.2.27 | 上海
*所有图片来自于网络
