超忆症者的时空之旅，把线性记忆塑成波动之海（下）| 科幻小说
9月，不存在科幻的主题是「感恩」。
若时间并非一种客观的物理量，而是一种感官的结果，人的生命将变成什么？
这是一份来自上世纪的手稿，记录了主人公在遇到外星种族后，跟随它学习重塑时间观念的奇异的一生。
钴铜鱼 | 科幻作者，大气科学专业，犄角旮旯爱好者。风格轻快，注重意象的奇异色彩，擅长非人类塑造与辩证哲思。作品《幢幢》《智虫记》等曾发表于“不存在科幻”公众号。
雾都孤儿1957（下）
全文约8900字，预计阅读时间17分钟
视觉丘：无
听觉丘：无
触觉丘：无
嗅觉丘：无
味觉丘：无
波动丘：岁亚特
——做了奇异的梦，说明你的通感水平进步了。这些梦和岁亚特的记忆形态很像。继续探索下去，你大概很快就能见到波状的月亮，彻底掌握新模式的记忆。
小家伙如此说道。当时我按照小家伙的建议，我绕过了六个村庄，找到了山东东南部的丘陵区。一路上，遵从此前的交易，我把记忆中的小说都翻出来，读给小家伙。讲述的同时，自己的通感能力也不知不觉变强了。
于是我重新开始做梦，是一些时空错乱的梦，像万花筒的走廊，又像立体的彩色沙丘在旋转。我记得每一场梦的荒唐内容，醒来就讲给小家伙。它最喜欢听这些。
——（它很兴奋。）故事，尤其是胡编乱造的虚构故事，是你们人类最有趣的创造。大石头就是不明白这个道理。虚构的地位从来不低于真实！就连我们岁亚特的智慧，也是建立在虚构之上的。意识产生虚构，文明源自虚构，记忆就是最伟大的虚构！基于感官信息的虚构！
按照这样的指引，我逐渐将时间视为虚构，获得了五感以外的波动感。但还差一步，就是用波动感采集充足的记忆素材。我要找到波状的月亮。
终于回来了，“波状的月亮”。你似乎已经猜到了大概，但仍然想从作者这里得到最准确的解释。曾经的其他读者应该也一样。
视觉丘：无
听觉丘：无
触觉丘：无
嗅觉丘：无
味觉丘：无
波动丘：月亮
这里没有时间，也没有五感，只有恒久的波动，从宇宙诞生之初就存在，直到宇宙灭亡才消失。这份波动被我称为“月亮”，但它不是月亮，也并非来自月亮，更非小行星带、鲸鱼座τ等等。它是我对月亮波动的映射，就像月光是月球对太阳的映射。月亮是我的第六感，协助塑成了我众多的记忆胶片——它们存放在那些标着特定年月的贝壳里。
透过这波状的月亮，记忆海岸的第六个沙丘变得有了形体，可以被调节和塑造。我用不同年月的月光为标记，给这座代表波动感的沙丘赋值。这是傅里叶变换频谱的最后一个频率丘，从此，我发现可以通过波动感记录充足的细节，而其他五感存在大量重复部分，可以被简化。月亮波动是与时间等效的，或者说，时间是波动的一种——最通俗的一种。现在，无限的线性时间被我分割成了有限的数百组月亮，记录于一枚枚贝壳上。
既然记忆是感官信息的组合，那么只需要使用傅里叶变换，就可以将记忆按有限的频率分解，化为简洁的频谱矩阵；而反过来，矩阵经过逆变换，也可以轻易复原出整段记忆——执行变换的就是六座沙丘和放映机，按角度聚焦出不同的光影；矩阵就是胶片，渺小、有限而独特。
加入波动感分类以后，分类和运算量终于达成了优秀的平衡，虽然仍会丢失一些真实的细节，但大幅降低后的运算量却是人脑也可以轻松承受的。更何况，比起普通人的遗忘程度，这点细节丢失根本不算什么。
你发现页边又出现了别人的字迹：
“这里的思路类似于快速傅里叶变换算法，利用对称性去除重复特征以简化运算量，常用于计算机科学等领域，能大幅减少傅里叶变换特征分解的运算复杂度，常用于实现信息压缩储存、实时快速演算等功能。”
根据附近的标记，有不少人对此表示认可。朋友在旁边插了一句，说自己理科底子不好，多亏这些人补充说明才看懂。“但我还是无法把这视作现实。你觉得呢？”
你并不急于判断，而是继续阅读，朋友则突然出门接了通电话，好像是和这份材料的真实性有关，留下你一个人。作者的文字这时跳跃到了海岸景观，浪涛声与潮湿的风扑面而来。
视觉丘：深蓝色调
听觉丘：海浪声
触觉丘：贝壳
嗅觉丘：淡腥味
味觉丘：微咸
波动丘：1972年11月
在记忆海岸中，海岸生活的相关记忆是一座白色的贝壳悬崖，里面全是大同小异的胶片片段，就取一枚最晚的吧。
黄昏。我又走到了野山的东南侧，离海岸很近，潮湿的气息就在前方。海岸尚未开发，正值低潮，有一片泥沙混淆的深色滩涂。在那里，我见到了无数的礁石、贝壳，形态各异。小家伙依然长久地沉默着，和刚抵达海岸时一样。
阳光渐渐衰落，大海变成黯淡的黑幕，远处传来潮水的恐怖回响。我仍在低头拾贝壳，用山林中锻炼出来的眼睛勉力观察它，用手指肚和掌心摩挲它的纹路，用鼻子嗅它的新鲜腥味——和雨后泥土有着细微的差别。初次到达海岸时，我如此重复了381次，直到下弦月从海上升起，清冷的白光刺穿了黑幕。
我朝海上望去，已经不像第一次那么惊讶。小潮涌动，海浪静谧，波光粼粼。月光被大海揉碎，变成无数更加熟悉的月光，和记忆中的各个月光相似——有的像童年的月牙，有的像大学时的圆月，有的像山林中的上弦月……
这就是波状的月亮。既是唯一的月亮，又是无数个月亮的叠加；既是孤独的，又因时间的厚重而逐渐温和；既是繁杂的，又只由少量的月相堆叠重复和编织。一切映射进我的双眼，在此处汇合，没有寂寞，没有惶恐，只有舒适的恬淡快乐，像那杯没加冰糖的花茶。
原来一切这么简单。
那些年里，我停留在海岸附近，每天去捡贝壳、听海潮、看月亮。那些贝壳被我用作意象材料，标上年月，把胶片封装在里面保存，等待放映机的转动。新的记忆海岸有了可依托的实体，不再抽象，变得亲切而细腻。
秋天流逝，天气冷到挨不住时，我就悻悻地躲进山洞，披着自制的厚蓑衣，靠记忆海岸聊以自慰，等待下一年的到来。我架起放映机，一遍遍观看记忆中的《雾都孤儿》，并将其他记忆叠加在上面，把它们变成我的创作。小男孩从雾都伦敦的暗巷中，跑到了千里之外的济南城，踩在浸水的石板路上，不远处有提着水桶来打泉水的人……
唯一可惜的是，山东的海岸上没有椰子。
终于有一天，我完成了记忆海岸，发自内心地笑了。我繁重的记忆终于能够以轻盈的形态存放，压缩成一片片简洁的矩阵，化为贝壳里的胶片。不仅如此，我还学会了更有趣的记忆改造方式：像电影的胶片叠加那样，让不同段的记忆彼此交叉，形成新的记忆，即清醒的梦。
而小家伙也已经得到了足够的记忆，几乎不再和我说话，只是偶尔唱着歌谣。我体会到了值得享受的孤独，并天然地沉浸其中，忘记了时间和一切目的。
直到有一枚贝壳的纹路让我想起了大石头，我才重新留意到时间——我已经在海岸消磨了14年。这是我最后一次恍如隔世。
该回去了。我离开海岸，朝山林走去。
视觉丘：无
听觉丘：无
触觉丘：无
嗅觉丘：无
味觉丘：无
波动丘：岁亚特
小家伙曾劝我不要回去。
——为什么要回去找大石头呢？你已经不需要它了，你收获了完美的记忆，你战胜了怪病，你有了正常的情感，直接去面对人类不好吗？大石头肯定有一堆麻烦事要找你帮忙，我从引力波消息里听说了。
——别理它，我们去过情感丰富的生活，去歌唱，去爱，多好啊！我一直羡慕你们这种痛快的享乐，真的，我不觉得岁亚特就比人类伟大。一群好高骛远的破石头，连空气都征服不了，有什么伟大的？
可是，我认为自己从大石头那里出师，总要遵守仁义、知恩图报才对。在道谢以后，再按小家伙推荐的方式自由生活也不迟。小家伙当然也是个有趣的朋友，或许是我此生唯一的朋友，不过它的小心思总让我厌烦和警惕。趁它还在说话，我用额头悄悄读取了它记录的位置，启程去见大石头。
回去的路比想象中复杂一些，因为我的年岁增长，体能已经不如当年，甚至得了风湿等疾病，虽说经验丰富，可总感到力不从心，休息的时长和频次都在增加。另外，我感到人类社会与山越来越贴近，不少小山脚下已经遍布房屋，不得不绕远路避开。尽管如此，我还是成功躲掉了所有人，独自带着小家伙回到了大石头那里。
“打碎我，让我去月球。” 这是重逢后大石头对我说的第一句话。没等我询问，它就自顾自解释起来。
视觉丘：无
听觉丘：无
触觉丘：无
嗅觉丘：无
味觉丘：无
波动丘：岁亚特
这些是大石头最后的话语——
小家伙的事情等下再说。引力红移大潮就快开始了，我得尽快前往月球。好在不知怎的，你们人类也开窍了。刚开始我听说你们要研究航天器，还以为那只是说说，没想到居然是动真格的。听附近的广播电台说，先是北边那个叫苏联的，他们把人类送出了大气层，接着没多久，好像是在跟苏联对着干吧，西边那个叫美国的，直接把人类送到月球了！
月球！你们这不是有这本事吗！让我一通好等。果然你们人类不怄气就办不成大事。对了，就你们这里，去年也发了个什么卫星，东方红，虽然没什么实用的功能，但这种方向终归是好的。
总之，听说了登月成功以后，我再也呆不住了。趁着你们还没反悔，我得赶紧搭下一班车去月球。谁知道你们哪天嫌贵或者嫌累就不干了？不是我瞧不起你们，都是你们的历史教给我的。
怎么，你见到波状的月亮了？很好，那你应该已经学会了岁亚特波动学最关键的部分——还需要我确认一下？也好……不对，我说的不是这个意思；你理解错了，月球的波动不是光，是引力波……算了，随你怎么理解吧。现在要跟你把引力波解释清楚，得花上几年时间。
也是奇怪，在我们看来，语言是思想的附庸，是自然而然遵循逻辑展开的，难点在于如何将实在的物质按语言顺序排列成形。而对于你们人类，恰恰相反，你们把思想视为语言的寓意，不断地用物质提炼意象，去拼凑杂乱的语言，试图逼近一些简单通用的思想，阐明万物背后的真理，即自然科学与哲学。因此，你们的科学发展如此曲折缓慢，充斥着误解、争议和批判；哲学则兜兜转转、不得要领。
不过，所有为自然科学或哲学做出过贡献的人类，都至少在其人生的某一刻接触到了真理，就像你见到了波状的月亮。但在时间的影响下，他们的疑惑很快又蒙蔽了真理，像云遮住了月亮。
时间是值得敬畏的。学会用其他波动替代时间的你应该明白了：波动终究是一种诡辩，它改变了时间的姿态，却不能影响本质，不能让世界逆时间而行。时间永远是单向的，像江流终究入海，甚至连“永远”也是由它定义。“永远”是最恐怖的幻觉。
当然，真理在时间之外，是世界的本质和全部。因此，生命所追求的，永远不会属于生命本身。所有生命都和真理隔着一层毛玻璃。你们被思想的余晖吸引，在时间里打滚，像飞蛾在灯罩外盘旋；而我们岁亚特在灯罩里，想得到你们的翅膀去探索物质的黑夜。好奇心和智慧，这是我们生存的最终意义——我们要让智慧更广阔地存在于这个世界，尽可能地接近静止，对抗宇宙的熵增。
我想过怎么登上你们的飞船。能听懂我的人恐怕只有你一个了，指望你去重新接触人类社会，把消息公布出去，再躲过复杂的政治纷争、人心纵横，把我这么个大家伙放进寸土寸金的飞船里，想必是不可能。所以我准备了另一个方法。
你发现我的纹路有变化了吗？我把自己的内部结构仔细整理过了，就像绷紧的弓弦，分子级别的应力集中于一处，等待被击发。只要你轻轻用含有我能量的小家伙在那里一敲……小家伙，别捣乱！……你不想消散？你难道丢掉岁亚特的求知精神了吗？和这里的其他岁亚特一样，你可是我从流星雨里救出来的啊！
算了，别理它。总之，通过岁亚特的共振能量，我就会变成灰尘，然后大部分迅速化为气体，融入地球大气。随着大气环流，我的一部分会进入飞船。很少的一部分，但是足够了，利用我的高维骨架，可以在月球上一边吸收太阳能，一边重建自己的结构。当然，这样一来，现在的记忆基本都丢掉了。无所谓，我本来也不想记住地球上这些糟心事。本来我们是不会对记忆有情感的，但我现在有点激动，可能是被你们的文明影响了太久。
人类似乎很不喜欢离别啊，我倒是不会想太多。说到底，不管有多少交流，个体的生命也没法共享，大家其实都是要独自活着的吧？小家伙，你也明白……
（过了很久，也许是想起了身为岁亚特的使命，小家伙同意了，条件是保留自己的一小部分晶核，便于重塑身体。）
好了，它想通了。送我一程，像敲核桃那样，对准这里……往左一点，往上，往上往上！过了，往下！停！再往右上一点，一点点，慢慢来……好——
你急什么？我说“好”的意思是你还差几厘米就到位置了，不是让你直接打！还记得刚才的位置吗？对，往右上一点点——
跟你说了别着急！对，还是那里。往左一点再——
(哐。随着轻轻一敲，大石头瞬间碎裂，变成了一团烟雾。)
视觉丘：深绿色调
听觉丘：鸟啼、树叶涛声
触觉丘：石头、树皮
嗅觉丘：潮湿空气
味觉丘：野果酸味
波动丘：1973年4月
大石头的全身比我预计的更庞大：在它消失以后，我脚下松软的泥土失去支撑，瞬间塌陷成一个小坑。我跌进坑里，屏住呼吸，一边揉着右手的指节，一边目送大石头融入大气。
只是一瞬间，在此屹立千年的大石头就在一声清脆的敲击中消失了。而小家伙也应声离去，没有道别，仅留下茫然的我，掌心捧着小家伙的小块晶核。那晶核只有指甲盖大小。
清晨的阳光穿过山林的叶缝，在雾中划过几道新鲜醍醐般的光锥，让我有些口渴。我走到15年前用过的岁亚特石锅旁，舔舐在凹底凝结的露水。沁凉的清露在舌尖翻滚，变成薄膜贴到牙龈和口腔上膛，随着一次次吞咽接近喉咙，被气流带着穿过绯色的空洞，顺着食道滑下去。
我如此重复了15次，作为一种无谓的纪念。随后，一股难以抵挡的疲惫袭来，将我困在了原地。我本想继续跟着大石头研究更多波动，结果却不由地被它引导着，一下子毁掉了它，如今又只能独自探索了。按大石头最后的说法，波状的月亮比我的理解更复杂，我的波动感还需要进一步修正。
这时，我对时间的迟钝已经开始显现：我不再记得日期，也不再关注时刻，只是顺着昼夜四季维持最基本的生存，除此之外的精力，全部放在了锻炼波动感和躲避人类上。为了避免被潜意识的虚无浪潮吞噬，在记忆海岸中必须时刻集中精神，对体力的消耗很大。
有好几次，我差点前功尽弃，牢牢扒住了几枚大贝壳才幸免于难。因为这些事故，我丢了许多贝壳，海岸上还出现了空洞。那些空洞会形成危险的流沙，削弱我的感官，我只好用虚构的记忆勉强填充。
不知不觉，我变得年迈，皱纹从皮肤各处延伸出来，波动感之外的感官也开始退化。不止一次，在半梦半醒间，我觉得自己在变成石头。
后来因为自己的记忆不够丰富，我又开始处理那些虚构的记忆，那些故事，那些小说和电影。我一直想找回那场《雾都孤儿》的剩余部分，但每次回忆到一半，我就汗流不止，不得不停下。
视觉丘：深绿色调
听觉丘：鸟啼、树叶涛声
触觉丘：石头、树皮
嗅觉丘：潮湿空气
味觉丘：野果酸味
波动丘：2013年7月
斑驳的阳光热烈，而天空湛蓝，喧嚣的鸟啼与虫鸣不绝于耳，新鲜的花粉弥散在风中，松软的泥土尚未干燥。
这天，我终于完全理解了波状的月亮，能够单独分离出岁亚特的波动了，并根据月光的波动算了时间。
自从我进入山林，已经过了56年。我终于摆脱了记忆的诅咒，寻回了常人该拥有的生活能力。和大石头不同，整理记忆让我对人群怀着愈发强烈的憧憬，于是决定走下山，去和人接触：我要把知识教给世人，在人群中度过余生。摸着自己花白的长发和长须，我的心情难得轻松。
接下来先去哪里呢？去附近的乡村？对了，最好先做件像样的衣服，中山装那样的。
——不如直接去城市吧。
小家伙说。在这段时间里，小小的它比大石头先完成了自己的初步重塑。岁亚特的高维骨架真是方便，让人羡慕。但它只想呆在山里，没有让我随身携带。
——重返人类社会是你自己的事。如果你后悔了，也可以回来找我。最近山里的无线电信号越来越好了，不用担心。
我就此与小家伙道别，走出山林，到了车流交错的地方，然后遇到了警察，写下这些文字。现在终于能出派出所了，我带着警察赠送的纸笔，想先回济南城转一转。
你看到“接下来……”至此的部分被划掉了，后面的内容字迹潦草，应该是匆忙写下的，而且纸张的水渍严重。
久违人世的我，变得轻视人类群体，竟然以为自己可以轻松融入社会。我怎么会这么天真呢？
空白处一片寂静。你也默契地翻过去，小心翼翼，没有添加任何痕迹。门外朋友的电话声则愈发振奋激动。
视觉丘：彩虹色调
听觉丘：嘈杂人声
触觉丘：水花飞溅
嗅觉丘：肥料味
味觉丘：苦涩
波动丘：2013年8月
几处低矮的花坛里种着鲜嫩亮丽的观赏植物，偶尔飘来肥料的臭味；小商贩身上扛着大大小小的玩具、气球、饮料，还在不停地吹泡泡；有些比我年轻的中老年人，手里拿着大转轮，把风筝放飞到高楼的顶端；一座高大的蓝色塑像中间含着一颗银白色的球，矗立在广场一侧，形状抽象得难以形容，似乎是几条曲线纠缠在一起，被叫做“泉标”；同样巨大的金属荷花在广场另一侧，被水池环绕着……
这里是警察们所说的广场，市中心。我开始颤抖。我害怕了。嘈杂的人声，孩童的哭闹喊叫，游客们莫名其妙的兴奋表情，和看电影的那个夜晚如此相像。我始终是那个误入场内的怪物。不对，我没有恐惧，而是憎恨。对于这些在感官上从未长进的人类，这些让自己陷在孤独悲剧中的人类，我唯有憎恨。
突然，一阵剧烈的音响从荷花附近传来，水池则喷出阵阵水柱，雾气在阳光下升腾，显现出朦胧的彩虹。我知道了，这是警察们说的，音乐喷泉的例行表演。
我愣在喷泉附近，水花淋到我的身上，音乐砸进我的耳朵，不容我躲避。我不解地看向人群——
他们为什么在笑呢？
而在人群中，有一个年轻的姑娘，穿着米黄色的衣服，和布拉吉几乎一模一样。布拉吉当然已经老了，但看到那相似的身影，我平静下来，不知为何流了眼泪。
不巧的是，姑娘回了头，看见泪眼婆娑的我，还过来和我说话。我把她当成布拉吉，胡言乱语了一通。这可是扫了别人的兴啊。如今意外见到了布拉吉的影子，本该高兴的，但椰子还没有见过，这是我最后的遗憾了。可是，我这个年纪，怎么想也走不到南方去。
音乐结束了。喷泉旁的人们纷纷散去。我远远地跟着姑娘，踏过黑虎泉偶尔湿滑的石板路，穿过杨柳葱郁的小道，直到傍晚，她跟着队伍进了一家旅馆。我走得很慢，离得很远，应该没有再打扰到她。我把她当成了我对人性最后的寄托，对此自私的想法，我只有深重的、毫无作用的歉意。
在这个躁动的夜晚，我坐在旅馆外的路边，就着橙黄色的路灯，将把这最后一部分手稿完成。城市的夜空很诡异，星星被遮住了，原本无际的黑幕也被楼房切割出边框，被灯火染上了暗红色，不再适合电影。所谓“引力红移大潮”的景象，是不是就类似于这片夜空呢？我突然觉得自己理解了大石头，又有些怀念它。遵循一种使命感而生存，是否更容易坦然呢？
直到后半夜，大部分灯光熄灭，才显出一些落寞的黑色，和山林里无数夜晚那样，让人平静。我闭上眼，再次观看起被我珍藏的、放映于1957年的那场《雾都孤儿》。
最后再试试吧，找找电影的后半段。
视觉丘：黑白色调
听觉丘：放映机转动
触觉丘：石头
嗅觉丘：花茶味
味觉丘：微甜
波动丘：月亮
我突然意识到，电影与真实的记忆如此相像，仿佛记忆中嵌套了他人的记忆一般，让我产生了对自己的疏离感。
我拥有了自我之外的立场，得以客观地审视自我。接着，我看到了完全不同的自我。我曾经隐藏起来的情绪，那些懊恼、恐惧、愉悦和哀伤，被电影毫无保留地映照出来。我惊觉自己的感性竟已如此丰富，曾经的自己又如此迟钝。
望向没有月亮的黑色夜空，那片稀疏星火点缀的无尽黑幕，我仿佛回到了短暂大学生涯的最后时光，用相似的泪眼和那名女学生对视。
她原来是布拉吉啊。我一直没有认出来，因为从来没有见她哭过。放映机的冷光映着她的脸，光线摇曳、纤尘漫游，旁边满是专注而静默的学生们。那些曾经嘲笑我，或者无视我的人们。我不再感到恶心或憎恨，只觉得悲凉。
电影一丝不苟地向前播放着，没有几个人记得住之前每一秒的画面。记不住，也就没有了负担，不会无休止地反省。而我却一度失去了遗忘的能力，又被迫在反省中遗忘了遗忘的意义。
遗忘的意义，是保护人类本应淡薄的情感。
我终于想起了后面的事。布拉吉回头以后，我仰头看向月亮，然后决定走到月亮那里去。我寻找附近的最高点，一步步离开了人群，离开了大学，爬上山坡，爬上更高的山坡……在某处失足跌落以后，我到了大石头的旁边。
我全记起来了，但这些记忆显然是被我偶然复原的，是孤独的，没有其他证据，失去了盘节的根，虚幻单薄而无法检验。我只能武断地相信此乃真实，是我曾遗失的那枚贝壳。
我想起小家伙的话。它倒是很乐观。
——记忆本就是一场幻觉啊！你只须相信那些无害的、有趣的就好。不合理的部分，世界自会残酷地帮你摘出来。而剩下的那些，就是真实。
你发现此后的字迹突然冷静下来，并完全舒展。
对不起，素未相识的姑娘，我跟着一个附在你身上的影子走到这里，甚至为此要把不知所谓的东西托付给你。等你醒来，但愿这份手稿不会太过沉重。我已经卑鄙至此，却还期待你能理解我，这一定是因为我脱离人世太久了吧。但我现在又感到无比的快乐，甚至想到你可能愤怒地把这份手稿撕碎、丢弃，我都不会失落了，因为我正享受着孤独。
我终于确信，自己从来没有追求过人性的温暖。我注定是孤独的，而且这并不可悲。也许你无法理解，但真正的孤独是快乐的。悲剧是人类才有的特性：惧怕改变、囿于过去，在愚蠢狭隘的自我认知中感到欣慰，期待着由外界不可抗力带来的被动解脱。人性不过如此。由于这份懒惰，人往往误以为自己是孤独的、悲剧性的，并不自觉地以此为荣。
月亮出来了。是亲切的下弦月。大石头也许已经到了月球。而我要找的椰子在南方，可能正随海流漂往我的岸边。为了等待椰子到来，我该尽量静止，化身一块细腻的石头。
手稿正文到此结束。读完以后，将最后一页翻面，你能看到如下的一首短诗，笔迹纤柔绵密，作者不详。
离别、邂逅
错过多少唯一蜃景？
将忘净。
终要怪——
那孤独漫步于幽暗中
单行道上的生命
（嗟乎！）
大凡人之相与
无不隐含愧悔
好似磐山奇石
总爱宁静着破碎
“唔……”
又仿佛深夜将寐
却被寒光惊醒
抬眼望去，靛空寂寥
只有弦月如冰
你本想留下什么，但读完诗，又放弃了。你长舒一口气，把本子合上。这时朋友打完了电话，突然从你手中夺回宝物或者垃圾，然后一溜烟跑掉了，应该是对材料的真实与否有了定论，只留下孤独的你站在原处。
而你不禁怀疑，让自己突然倍感孤独的，究竟是谁的离开？
（完）
编者按
若智慧不仅来自于人类的意识，也存在于某些石头的意识中；若个体不仅能以历史洪流的方式被年代冲刷，也可以泛舟其上、旗尾不沾；若时间并非一种客观的物理量，而是一种感官的结果：那么，人的一生或许将会变成一片崎岖的、摆着电影放映机的神秘海岸。《雾都孤儿1957》这篇小说正是以此展开想象，进行创作，独特的构思带给我们别具一格的体验。
——水母
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 水母
