树的味道
面对同一种事物，不同的人往往有不同的认知：园丁看到一棵树，会分析它的外形，是否有多余的枝桠需要被裁剪；植物学家看到一棵树，会调查它的生长环境，是否有养料的不足；作家看到一棵树，会思考它的外形美，如何用恰当的比喻来指代人物……但他们只调用了视听触等感官，却忽略了一个重要的感官——味觉。
有一次，我拜访了一棵树。她在周朝就被种下了，但却没有我想象中的粗壮。它伤痕累累的枝干，是园丁不屑于裁剪的；它枯黄枝叶，是令植物学家所嗟叹的；他矮小的身躯，是被作家鄙夷的。它既不能装饰，亦不能成长，更不能装下作家心中伟大的偶像。他只是活着，默默地活着。
但我却尝到了它的味道。靠近他，仿佛包含了酸甜苦咸鲜。从下往上，从他纤细的主干，我看到他刚开始生长的苦味；从它遍布伤痕的枝干，我看到铜器留下的涩味；风吹过它的树梢，我闻到了他生活的气息——不知多少人曾在树下休息。树上的点点滴滴，都是历史的味道。用心品尝，才能体会到一棵树的味道，这是几千年沉淀的味道，带着历史的厚重感。
一棵大树倒下了，空气中充满了木屑的悲伤。
“你知道吗？”我对伐木工人说，“这棵树生长了上百年，甚至是上千年，它所富含的底蕴，你却在几分钟内就把它给销毁了，你的内心难道没有什么触动吗？”
他没有回答，可不管怎样，一层味道在地球上消失了。
这让我想到有一个人：他的妻子因为意外死了，他很伤心，哭了很久，却偶然发现身上还残留着妻子的味道，便坚持不洗澡。几十年后他真的做到了他的承诺，成了世界上最脏的人。但他每天都很开心，因为妻子的气味一直陪伴着他……直到有人强迫给他洗澡——他在当天就去世了。
树的味道，是历史厚重的味道，是我们“逝去的妻子”所留下的味道。可如果有一天，味道被洗掉了，当我们只能看着文物和“妻子的相册”回忆历史的时候，我们是否也已经死了呢？
原文日期：2023/2/23
网站链接：www.saroprock.com/树的味道/
