父权结构下独立却贫瘠被抹去姓名的女科学家，与被圈养的金丝雀少妇

爱情并不能让父权社会压迫下的女性的命运有任何改变，她们的感情注定比自我价值更加边缘化。《菊石》是我去年看过最喜欢的电影之一，另一部是《真心半解》。

如果有一个人在你垂死间昼夜守护，悉心照料，像照顾孩子一样照顾你，当你恢复健康，这个人会不会是最能带给你安全感的人？

罗南饰演的少妇是一个无论在精神上身体上都非常脆弱，需要依赖别人的人，父权社会中白富美的范版。而凯特饰演的女化石猎人，是不同于那个时代的独立女性，她贫穷以卖化石为生却不妄自菲薄。因为她有她的工作，可以养活自己和生病的母亲。

影片多处体现罗南对她的性吸引力，比如在夏洛特昏睡描绘她的背影，夏洛特在海边赤足晒太阳，为夏洛特系束腰。

长年与母亲生活与化石为伴，即便挖掘出的化石被陈列在大英博物馆，她仍然是每天在海边吹海风挖泥，粗劣质朴贫瘠地生活着。除了夏洛特没有人认为她是一名科学家。

这样一位生活得志的人，却坚定地说我不需要孩子我有工作。潜台词是我不需要婚姻不需要男人不需要依靠任何人。这并不符合父权社会对女性的要求，所以历史上的玛丽安宁终身不婚。

她和夏洛特仿佛磁铁的两极，因互补而相互吸引。

所以一个独立自主的女性，必然不会为了爱情而放弃工作。当夏洛特写信邀请她去伦敦家中小住时，她只带了一个小小的提箱，小到似乎连过一夜的随身物品都装不下，她知道她不属于伦敦。她只想去大英博物馆看看一下她的化石——震惊学术界改变人类认知，却标着男性科学家名字的作品

爱情不是女人的全部，夏洛特能给安宁的是在她房间旁边的一间屋子。舒适的工作环境，可爱体贴的佳人，对于一贫如洗，刚刚失去母亲的安宁却没有任何吸引力，甚至觉得被骗了。因为这意味着失去自我。

如果说菊石不能称为一部传记片，因为侧重描述爱情，不够写实。但是我已经透过凯特不着痕迹的表演看到了那位英国历史上的被抹去姓名的女科学家，终其一生没能得与其成就相符的物质回报。尽管她的发现对生物学地质学，对人类认识地球都有着深刻的影响，却始终被排挤在科学界之外，只因为她的性别。

从凯特一出场，我看到的就是马丽安宁，她粗犷的身材，深刻的法令纹，指甲缝里的泥，她工作时的状态，专业到让你觉得那才是她的本业。在海边小便然后用裙子擦手给夏洛特掰司康（最近沉迷烘焙，根据我浅薄的烘焙知识判断她的干粮是司康），她怎么会吃，连我的嫌弃。这才是演员。她演千金小姐惊艳全球，演乡下粗鄙到让你嫌弃。

罗南的演技也是毋庸置疑的，只是凯特太稳了，她太美了，凯特只要坐在那里就是玛丽安宁了，罗南只要笑了就让人爱上了。