第五章 相逢与离别
我初中所在的七班是个命途多舛的班级，两年半的时间里经历过三个班主任，他们都有各自的特点，也都在不同程度上影响了我这个人。
前两位班主任，英语老师Nancy和体育老师张伟是一起来的，从我们进入校园的第一天就陪伴着我们，那年的8月不仅对我们来说是个开始，对他们来说也是个开始。
我们私下里亲切的管体育老师叫大张伟，那个时候明星大张伟的认知度还比较低，至少我是没有听说过，当时起这个外号，完全是因为张老师的体型很魁梧，不仅身高接近一米九，肩膀和胸膛也很宽，有着一头略带棕色的自来卷，鬓角的头发被刻意留长，远看上去就跟络腮胡一样，显得人更加的有体魄上的威严。
我对大张伟的印象很少，除了他教了我身体要反复锻炼这件事之外，还有的印象就是他曾在家长会上对大家说，“我强调很多次了我不是副班主任”，也许这正是他给我印象很少的原因，生活上的方方面面还是Nancy的存在感更高一些。不知道是不是这个缘由，在初一过后，大张伟就不再担任我们的班主任了。
那是初一的最后一天，我们坐在化大附的教室里，夏季的下午天还很明亮，也没有因为离别就下起应景的雨。大张伟跟我们说不再担任七班的班主任的时候，还是像平时一样微笑着，眼神时不时的往斜上方看。这个场景倒是没有多伤感，毕竟他只是不担任班主任了，但依旧是体育老师，依旧出没在这个校园里，想见随时就能见到，所以大家也没煽情，虽然气氛有些沉重，但没有人掉眼泪。
在最后，大张伟自己打破了略显沉重的氛围，他说最后再送给我们一句话，叫做“一路走好”。这句话的本意就跟祝我们前程似锦差不多，不过一路走好这个词就略带了些搞笑的意味，好像要把我们送走似的。大家笑了笑，就算是送别了大张伟了。
大张伟的情况我不大清楚，但Nancy的确是刚毕业就来朝外就职班主任的新人，她身上也透着一切初次当班主任该有的那些特点，尽职尽责，脾气暴躁，偶尔想出些没什么用的教育方式。
Nancy是比较经典的北方人形象，鹅蛋脸，很瘦很高，声音比较低沉，始终扎着一头朴素的单马尾，偶尔会见到她戴眼镜。校长对朝外的军事化管理要求不仅仅针对学生，连老师也是管制的对象，虽然不强制剪短发，但在不能攀比、不能打扮上，对老师的要求跟学生是一样的，如果有像Nancy这样年轻的女老师爱好打扮，穿的过于暴露或者是化浓妆喷香水，都会被校长叫去办公室谈话，在校长眼里，好像任何一点外面世界的花花绿绿都会污染朝外这个地方，连返校的毕业生如果装扮的过于不合要求都会被校长骂哭。
所以在我的印象里，Nancy始终都是普通T恤加牛仔裤的形象，似乎穿过裙子但次数一定极少，所以才没给我留下清晰的印象。Nancy的穿搭侧面体现了她北方人的性格，直爽又有点急躁，她非常尽心尽力的想当好陌生的班主任的这个角色，事无巨细的管理着这个班级四十多人，也就难免会经常冲我们发火。对于普普通通的学生来说，最喜欢的就是佛系的老师，上课说话吃东西写作业统统不管，讲课时双眼盯着不存在的远方，有没有人听全看缘分，不喜欢的就是Nancy这样，一点出格的事都不允许，严格执行学校的高压精神，且会因为各种各样的事冲大家发火，放学后把全班留下来训话。正因为Nancy的严厉，所以我对她始终没有亲切感，觉得她是个让人想躲着走的压迫者。
可是抛开学生的看法，更尽职尽责，或者直白的说更合格的老师，应该还是Nancy这样的吧，仅仅就课堂来说，绝对的自由带来的是绝对的混乱，学生就像天生为了破坏规则一样，只要没有人管就会肆无忌惮的扰乱课堂，让我这种认为应该听课但又没什么意志力的人很困扰。所以我曾在网上看到有人说，虽然老师很想跟学生做朋友好好相处，可是真站到了这个位置才发现对他们必须要严厉，只要你真心为了学生好就要严格的管教他们。
Nancy是在不自觉中做到的这一点，所以就难免有点过头和跑偏。
比如初中有一段时间特别流行转笔，让笔在手指间转来转去似乎是件很酷的事，印象里是Arthur带起的这股风气，后来迅速蔓延到了全班。知道有转笔这个东西之后我还特意去网上查了，原来光是转个笔就有各种各样的讲究，像体操似的有各种难度等级的动作，所以后来那段时间，我和其他很多人几乎是笔不离手，除了写字的时候就练习，笔就会经常掉到桌子上发出很大的响声，这么干的人多了之后课堂就会显得乱糟糟的，或许是有任课老师跟Nancy反应了，她就在放学后把全班留下来训话，强调上课不可以转笔。
她的原话是，“明天我就拿一针来，我看谁转笔我就扎他。”
即便是我这么听话而且愿意相信老师的人，在听完这个警告之后心里都有点觉得好笑，毕竟怎么可能真的拿针来扎人呢，又不是容嬷嬷，这种带血的体罚肯定是不被允许的吧。可是我又觉得，既然作为老师，那就应该说到做到才对，等她真的把针带来却又不能扎人的时候，不就陷入了个进退两难的处境吗，我甚至替她困扰起来。当然那根针从来没有出现在任何一个人面前。
带血的体罚不会出现，但不带血的体罚却是有过的，并不是说Nancy喜欢打学生，只是真到了怒不可遏的时候她也管不住自己。记得有一次，应该也是唯一一次，在上体育课之前我们集合下楼，那时在化大附，所以我们必须在班级门口先排好队，然后齐步走到楼下的小广场去上课。那天Nancy跟着我们下了楼，一路上提醒大家队列里保持安静不要交头接耳，可是到了楼下排好队站好之后，Arthur还是在跟旁边的人聊天（并不是说坏事都是Arthur做的，是我只记得他干过的坏事），接着Nancy的愤怒就达到了定点，她从外面直接冲进了队伍里，结结实实的冲Arthur的大腿踢了一脚。
那会儿我才知道，Nancy学过几天散打，因为她踢得是很标准的扫腿，那时我们已经学了很久跆拳道了所以能看出来。Nancy以这种方式惩罚不听话的Arthur，可是Arthur也没有丢掉他痞气的无所畏惧的形象，即便从沉闷的声音可以听出来这一腿真的非常用力，社区中学的人踢的那一脚都远没有这一下结实，但Arthur还是装作无事发生的样子，甚至摆出一副天真的表情，仿佛在说：“你刚刚有做什么吗？”Nancy这边则是瞪着眼怒视着Arthur，仿佛在等着他认识到自己的错误，两人就用这种状态僵持了一会儿，至于后来是怎么收场的我已经不记得了。
横眉怒目仿佛是Nancy的特色教育手段，它出现的次数太多以至于我今天还能清晰的想起那副表情。有一次调座位之后，Kris坐到了我前面，这样Alice和我就变成了同桌，一开始还是个蛮让人高兴的事，不仅和喜欢的女生同桌，又多了个活泼的朋友。只不过这个朋友有些过于活泼了，相比于Arthur，Kris才是Nancy真正的死对头，我也因此听他讲过两人较量的故事。
Nancy的暴脾气不止是面向我们的，甚至对家长训起话来也不留情，Kris的家长就曾被叫到了学校，被Nancy像训学生一样几乎是指着鼻子骂，不过这是Kris转述的，我也没亲眼看到现场。据他自己讲，就算他是个不听话的学生，可是怎么能忍受的了自己爸妈挨骂呢，所以他一改往常嬉皮笑脸的状态，用不服气的眼神回瞪Nancy，两个人就展开了一场眼神上的毅力的较量，这次没有即将到来的体育课可以解围，俩人僵持了很久很久，久到会让周围的人觉得有些滑稽，最终Nancy先用谈话结束了这个状态。
这样一个严厉又负责的Nancy，在初二结束时也离开了我们。
朝外的老师来了又走是非常常见的情况，就好像朝外不只是个培养学生的地方，也是个培养老师的地方，总是会有新人来带刚入学的一波小孩，又总是会有新人在不久之后经受不起朝外的高压离开。像Nancy这样的情况在朝外还有很多，她们刚进入社会工作，在朝外拿着最低的工资，却要干最苦最累的活，朝外本身的课时就比外面长，从七点半的早自习开始一直到下午五点都要算作是上课时间，除此之外还要批改作业，跟家长沟通。后来我有朋友当了中学老师才了解到，不是每个家长都像我父母一样持放养态度，有的人几乎天天都要跟老师了解情况，而老师还要面对那么多家长，经常要回很多消息到很晚。再加上周末补课对于朝外来说就是家常便饭，Nancy作为班主任，只要我们去了学校她就必须要去，所以算下来，现在被人诟病的996、007在他们眼里其实是再轻松不过了，好歹还是人能过的日子。
传闻Nancy的英文水平在同期的老师里是相当拔尖的，这一点我倒是感受不出来，反正都比我强多了。所以她这样一个负责又有能力，能吃苦又耐劳的老师，自然可以找到更好的去处，也许是两年之后她已经有了足够的经验积累，所以她就选择了离开我们，离开朝外。
虽然我对Nancy并没有很强的依赖感，不会因为她的离开非常难过，同时也能理解她为了自己的人生做出的决定，但我还是认为，七班毕竟是与她共同成长了两年，明明只要再坚持坚持就可以把我们送入高中，留下一个圆满的结局再离开，可她却选择了提前毕业。因为类似的经历我也曾有过，我的小学老师也是个严厉又尽责的人，她曾经在班里训话的时候说过，要不是因为我们她早就走了，别的地方每个月多给她开800块她都没去。05年的800块相当的多了，可是那时离我们毕业还有一段时间，所以她决定至少等送走了我们再去考虑她自己的生活。我也没法说谁对谁错，大家都有自己看重的东西，只是这个故事的结尾多少让人有些遗憾。
不过也正因为Nancy要走了，我们才有机会看到她和善可爱的一面。那时刚刚进入暑假，为了送别照顾了我们两年的班主任，大家决定一起出去玩一次。地点选在了朝阳公园，虽然同属朝阳区，但还是坐了一个小时的公交车才到。Nancy还是像往常一样打扮的很朴素，不过这次她多带了一副墨镜，显得比平时酷了不少。
那天能去的人应该是都去了，到场了半个班左右，我们这么多人也很难玩起来什么，于是大部分时间都是在公园里散步聊天，对Nancy来说这样也没有心理负担，虽说她是大人，可我估计她手上用来生活的零用钱还没有某些同学多，所以简单的聊聊天就是最好的娱乐方式了。不再是班主任之后，Nancy的谈话就平和了许多，笑容也多了，完全没有在学校里的那种严肃感和距离感，大概也只有那次让我觉得这个班主任真的像朋友一样。
我们在公园里拍了一张合照，后来也在我的桌子上摆了很多年。离开的时候不知道有谁想过下一次见面会是什么时候，那天我没哭，我猜应该有人哭了吧。
朝外是初高中连读，所以为了高考成绩，学校会在五年时间里学完所有中学课程，所以初中课程就会在前两年半的时间讲完，这时候我们就会迎来一个分界点，只有一半的学生是可以上朝外高中的，成绩不好的那一半，以及自己想离开的一些人，会去参加正常的中考，进入其他高中。
在Nancy离开之后，七班的初中生活其实就只剩下半年的时间了，可是又不能没有人管我们，于是我们就迎来一位新班主任，教化学的朱小花老师。虽然我对Nancy的离开感到遗憾，但我非常庆幸自己做了半年朱老师的学生，她是为数不多的改变了我人生轨迹的贵人之一。
朱老师的年龄比较大，有一个与我们年龄相当的女儿，她有着一头又黑又直的头发，平时没有任何修饰的披在肩上，有一种知性的风度和成熟的美感。在我的印象里她从没对我们发过火或者大喊大叫过，她永远都那么和善，却又不乏该有的严肃，所以有一种不怒自威的感觉。
刚刚进入初三时，正是我们从化大附回到装修好的朝外的时间，周围的一切都是陌生的，而我们熟悉的班主任又走了，这让我们心里更加有种不安定感，心理上对这位新来的老师多少有点抵触。可是后来发生的一件小事，让大家突然就喜欢上了她，也正是这件事深深震撼了我。
这件事要从我们的年级主任说起。年级主任刘老师是一个年过六十的老太太，据说始终没有成家，是个极具个性的人，她跟Nancy一样脾气暴躁，经常给学生训话，同时也是个很有能力的老师，负责我们A班的数学课，不同的是她因为性格古怪，训话时经常会说些具有时代特色的句子，在没有被训的人听来是件很有意思的事，比如她经常说：“与人奋斗其乐无穷”，特别生气的时候就骂人是：“造屎的机器、地球的累赘”，她作为很有资历的老师和年级组长，不仅这样训我们，还经常教训年轻的老师们，整个学校里，只有年龄更大、性格更强势的校长能在谈话里与她势均力敌，其他人面对刘主任就只有挨骂的份，所以我们也亲切的称她“老大”。
我们的初中是没有食堂的，不管是在化大附还是回到朝外，午饭全都是在高中的食堂做好之后用车运来的，上午最后一节课的时候，就会听到外面有人用板车把成箱的饭拉到班级门口放下，到了午饭时间同学们就去门口自取，吃完再把铁盘和塑料盖整齐的放回箱子里，拉回高中部去刷。一个班四十多个人的饭需要装两个箱子，所以约定俗成的，其中一个箱子用来装吃完的餐盘，另一个用来装剩饭，因为全都是统一装配，所以有人吃不了是很正常的事，并且朝外的伙食水平非常堪忧，除了蒜苗、芹菜这种本来就会被挑食的食材之外，还有被我们命名为硫酸白菜、石灰茄子的这种即使不讨厌食材也无法下咽的味道，它们一旦出现就是剩饭桶里的常客。
到了初三时，好像一时兴起似的，突然就强调不能浪费粮食，要求所有班级做到没有一粒剩饭，吃不了的不想吃的提前分给其他同学，最后箱子里可以剩下完整的餐盒（本来一直都会多几盒），但是不能有被倒掉的剩饭。
这个要求的监督任务自然就落到了班主任头上，可是这个规定刚提出之后，有一天中午朱老师不在学校，午饭时间没人监督我们，不知是谁开了个头，把自己的饭倒掉了，于是后来的人全都抱着法不责众的心态开始倒饭，不一会儿的功夫箱子里就积累了一个小山似的剩饭。
午餐时间结束之后，大家在教室里享受短暂的无休，餐盒躺在楼道里等着食堂大叔拉回去，结果我们的罪证在被处理掉之前先被刘主任看到了。她拎着箱子进了我们班，严厉的责问我们这是怎么回事，她并没有想揪出具体是谁干的，因为从那个剩余量就能看出罪犯一定不少，于是她就把火气撒向了我们全班，骂我们浪费粮食、没有规矩之类的话，我们就默默的听着，反正这份压力没有全落到某一个人头上，承受起来还比较轻松。刘主任好像也感觉到了这点似的，觉得光是骂人还不够，不足以让我们接受教训，她就吩咐人把洗抹布用的塑料盆清空，把箱子里的剩菜全倒进了盆里，食堂的箱子还让校工收走，但是这些剩菜要在我们班里展示一整天，起到警示作用。
一套操作结束之后，刘主任愤愤的走了，留下了安静的我们和安静的剩菜。其实刘主任的做法还是有效果的，这个样子被任课老师或者其他班的同学看到时，我们心里多少都会产生一些羞愧感，不过话又说回来，会为这件事产生羞愧感的人，也不是那些因为没人监督就钻空子倒饭的人，所以真正会起作用的还是大家对刘主任脾气的惧怕。
巧的是，当天下午的第一节课就是朱老师的课，她在上课前赶回了学校，来到了教室，因为塑料盆就放在正门口的柜子上，所以一进门就能看到这个突兀的展品。她询问前排的人是怎么回事，于是有人如实说了，朱老师笑着皱了皱眉说：“哎呦，赶紧扔了去吧。”
我不记得听到这话的人有没有迟疑过，但那盆剩菜还是在上课前就扔进了垃圾汇总处，没有在班里停留太久。第一节课结束后的课间，因为我们的课都是两节一组的，下一节还是化学课，所以朱老师留在班里没有走，这时候刘主任回来视察了，像是要来看看她的手段有没有让我们心里有愧。结果她一进门，看到盆里已经清理过又换上了水之后，一下子就怒了，大声嚷着问是谁给倒了的。班里没有一个人敢说话，不知道接下来会发生什么。朱老师站了出来，脸上还是挂着一幅温和的笑容，说道：“是我让倒的。”
于是刘主任找到了她的攻击目标，冲着朱老师用尖锐的声音说：“谁让你倒了！谁让你给倒了的！你知道这是干什么的吗你！”
刘主任没有继续说，气氛突然就僵住了，过了大概一两秒，朱老师依旧笑着，突然像哄小孩似的说道：“哎呀，下次我们不这样就好了嘛。”
刘主任像是拳头打在了棉花上，气氛上已经骂不下去了，于是悻悻地说：“好，行，我就看你后面怎么办。”说完就走了。
此时已经打过上课铃了，外面没有了吵闹的学生非常安静，班里也没有一个人说话，都像不太明白眼前发生了什么似的。目送了刘主任出门之后，朱老师依旧平和的对我们说：“这次算我帮你们挡了，下回不能这样了啊。”
这件事到这儿就结束了，虽然只是一件小事，两位老师的简单几句对话，但它不仅震撼到了我，而且在所有同学的心里都留下了深刻印象，朱老师的“英勇事迹”甚至传到了其他班同学的耳朵里，纷纷来问事件的详细经过。对我而言它的意义在于，以前我的视角里，班主任、年级组长和校长之类的只要是老师的人，他们都是一个整体，一个代表着权威的整体，一个绝对正确的不可以反抗的整体，而这是我第一次发现原来他们之间竟然会产生冲突，第一次发现你可以为了自己的想法去对抗规则，而不是永远只有顺从这一个选项。以这件事为开端，我的性格就开始发生了转变，以至于高中时期干过不少不合规矩的“坏事”，它们普遍出现在了我的《通讯录》里。
对于大部分同学来说，这件事的意义在于，大家发现朱老师竟然可以为了我们去跟刘主任作对，这在以前是无法想象的事，因为如果换成Nancy，她会做的事、她会说的话和摆出的表情都是大家可以想象得到的，朱老师的做法却完全颠覆了我们对老师的这种刻板印象，所以突然之间，所有人都喜欢上了朱老师，她是第一个对我们来说不仅是老师，还是朋友的一个人。后来课间的时候，总会有人去找老师聊天，有的时候朱老师也直接坐到某个同学的位置上，跟附近的人聊聊家常，我们的关系亲近了，也就更愿意听她的话。
我觉得朱老师在潜移默化中教给了我们什么是人格魅力，她永远都冷静、温柔，同时又富有理性，她有自己的坚持，会自己思考什么才是对的事，而不是一味的遵守规则，她的这些性格特点深深的影响了我，我相信也影响了我们整个班级，从结果上来说，朝外高中是按成绩分班的，而最终高考时的一班里，有相当多的初中七班同学，我相信这里面大部分要归功于朱老师，在我看来，一个人天生有多少能力，和他后天能发挥出多少能力，这里面是可以有非常大的差距的，而朱老师让我们学到的质疑规则、独立思考，就是一个开智的过程，非常隐晦但有效的激发了我们很多人的潜能，所以说朱老师是我人生中的贵人之一。
可惜仅仅半年之后，我们就升入高中了，要去新的校园上课，分到新的班级，认识新的老师。虽然离别让人不舍，可毕竟初中部和高中部就隔了一条街，我们还穿着朝外校服，想去的时候随时都能走进初中校园，所以这个过程中并没有什么心酸的场景。朱老师不再做我们的班主任之后反而更加平易近人了，有一次我在路上刚好遇见朱老师，就一起聊了两句，她竟然开玩笑说有我这样一个女婿也不错，弄的我连怎么聊下去都不会了。
然而我们升入高中没多久，北京出台了一项政策，非京籍的老师不可以任教授课，于是朱老师和其他一些不熟悉的任课老师，突然之间就从我们的生活中消失了，我甚至都没有朱老师的联系方式，没想到路上偶遇的那个玩笑竟然就是我跟朱老师的最后一次对话，这次离别带给我的遗憾感远比其他经历更加强烈。
关于刘主任，虽然她在那个印象深刻的故事中扮演了反面角色，但其实我们心里还是很喜欢她的，虽然她经常发火经常训话，嗓门又大话又多，经常讲：“你们是我带过的最差的学生！”可是她也是真心关心我们，同时关心每一位年轻的老师，而且她的教龄长，经验多，不像年轻老师那样有时候不靠谱，也不像影视剧里的“坏老师”那样为了自己的面子就针对学生，所以大家在心里对她的尊敬和喜爱还是远多于厌烦的，顶多是有点怕她。
我们升入高中之后，过年过节的时候经常组团回到初中部去见老师，刘主任是每个人都一定要去看望的，甚至找不到她的时候还会到处打听。虽然她见到我们之后还是偶尔训训话，说我被Arthur传染了一副吊儿郎当的样子之类的，不过比起从前教我们的时候就和蔼了许多，从一个一丝不苟的年级主任变成了我们和蔼可亲的长辈。
大学毕业之后，我们有过一次小小的聚会，四五个老七班的同学叫上了Nancy和刘主任一起吃了个饭，同为社会人之后老师们才流露出了一些我们不曾知道的感情，刘主任说我们是她带过的最好一届学生，Nancy也直言说就希望自己孩子以后能像我们当时那样优秀。也许这些话里会有点夸张的成分，不过至少说明多年之后老师们是会为我们感到自豪的吧。
