这一带仍然是开斯特公爵的领地，你们还没越过那条模糊的边界。

——菲舍尔 《照我以火》

为什么村子里的人可以理所当然地说着自相矛盾的话？本来我打算用一整篇专栏解释这个问题，但其实嘛，没那么复杂，就是强弱悬殊，强者说什么道理都无所谓的，这个道理有没有道理也无所谓。口中的道理没有道理并不会使得方小石变得更强，或者让村民们变得更弱。

然后我们来讲真正关键的内容——也就是第二层荒诞。

首先，谢谢大家参与，我们凭借着专栏和回复，再一次完成了《春分》，当然，仍然是在荒诞的意义上。

敬艺术一杯。

为什么说是荒诞呢？又或者说，什么是荒诞呢？

如果，你看过《等待戈多》这部经典荒诞剧，也许你会更能明白。我诚心建议你去感受一下，不需要看完，感受一下即可，然后再继续读后面的部分。

等

待

戈

多

看了吗？嘛，无论如何，我都要先解释一下。回到《春分》的故事里。

上篇我们大概点到，村民们说的话都无法在故事里找到具体的证据去证实：他们要面临饥荒吗？全剧中只有嵯峨喊过饿，看门的老人和玩相机的小孩怡然自乐。他们还有多少余粮呢？没有任何描写。

他们有曾善待方小石父子吗？不好说。一方面，他们确实尝试把庙搬到“三亩三”，但方小石炸完庙、离开后，那块地一直还是被方叔种着。至于其他方面，就没有信息了。

小石是激烈反应，是因为持续被欺负，而爆发的反抗呢？还是因为他不同方面的不成熟？好像也说不清楚。比如说，为什么方小石这么执拗，处于绝对弱势的他，却没被打死呢？泰拉荒野可没有人民警察呀。是因为村里人其实没有欺负他，还是说，炸庙是他第一次也是最后一次剧烈反抗？

这么说来，话语无法得到现实印证或反驳的，不只是周姓村民，方小石也是如此，方叔也是如此。读者想要怎么理解，就能任意补上自己想要的假设来支持自己的立场。

你一个从来没有真正了解过这里的人，又凭什么来评价我们的生活？又凭什么空谈“改变”？

你口口声声说的“关怀”，说到底都是居高临下的同情罢了。

我们作为读者，真正了解过谋善村吗？

他们是如何打水种地的？源石驱动的犁很贵吗？是每条村子都有还是只有这里有？他们在春分应该做什么，不应该做什么？周家人存粮究竟是多还是少？大炎的赔偿款是怎么送来的？官员需要如何确认死者身份和死因？一斤粮食多少钱？一百万究竟是多少？

面对被创作者主动模糊掉的信息，我们其实缺少很多信息。更何况，我甚至没经历过饥荒、没种过地、没被霸凌过。也就是说，我连相似的经历都缺乏。

那么，你们不觉得很荒诞吗？我是怎么在上一篇侃侃而谈的？我又凭什么来评价他们的生活？

荒诞剧

回到所谓荒诞剧。荒诞剧的台词是无法抠细节的，或者说，是没有意义的，就像《等待戈多》，戈多是谁呢？他还有多久才到呢？为什么戏里的人要做那样的事，说那样的话呢？

作为戏外的人，观众是无法用逻辑去把那一切言行串起来的，而应当在更宏观的视角去理解作品的表达，唯有戏中的人才会觉得自己的话理所当然、是真实的。

那么，有没有一种可能，当我们作为读者，把《春分》的故事当作真实发生的事情，并假设剧情里已经提供了充分的信息让我们去理解这件事，这个时候，我们也成为了把离谱视作理所当然的戏中人呢？

这么看来，就能解释为什么社区能就《春分》这个故事，吵起来呢。因为，我们看到的，就是我们各自放进去的故事。我们就是每个人自己看到的那一版《春分》的导演，唯有导演有资格按照自己对剧本的理解去演绎故事。

导演

就像《等待戈多》，戈多是谁呢？

《春分》里，这个导演又是谁呢？

导演，这个角色说起来也非常荒诞。他只有十几岁，却又不浅的导演经验；明明体弱多病，却在这几个月内，从戈壁到冰河，走遍大江南北；他如此青年才俊，家境优渥，深得父母关爱，那为什么铎铃、村民、桑葚都没有听说过他、以及他的寻人启事。

这么没有名字、没有立绘的人，他的台词前，甚至没有“？？？”来提示说话人。也就是说，他的台词、他录的纪录片旁白和游戏的旁白是混在一起的。

他是如此的虚无缥缈，却是这个故事的起点。没有导演的死，整个故事直接不成立，村民也不会逼着方小石放弃他的名字。

荒诞的还有很多，比如说，在人命不值钱的泰拉，怎么会有官府愿意为一个偏远山村的人的死赔偿一百多万？如果你说这是来自次元壁外的影响，大炎必须伟光正，那么，故事的真实感不是就已经被戳破了吗？那为什么还会认为这是个真实的故事。

又比如说，谋善村并不像谢拉格，没有神明保护，却没有天灾，又没有人来觊觎。如果官府很善良，他们可以全村搬进移动城市农业地块，以交换这个安全的山间。如果官府不讲理，那他们骗保这件事，从一开始就不成立。

戏中人

既然这个故事的细节几乎没有意义，那我们基于故事细节的评价又有什么意义呢？更何况，更多的细节，其实是我们自己补充进去的，正如前文所说，我们是自己看到的那个版本的导演。互相用不同的作品的细节来争吵，这难道不荒诞吗？

这样的争吵，已经早已被故事包含在内，铎铃直白地指出了这一点：

你一个从来没有真正了解过这里的人，又凭什么来评价我们的生活？又凭什么空谈“改变”？你口口声声说的“关怀”，说到底都是居高临下的同情罢了。

在讨论开始的一瞬间，我们已经在故事里面了，成为了荒诞的一部分。

常常在想，我们的眼界是否已经不知不觉地被局限在眼前所见的环境，还有电视上描绘的那片大地当中？

导演的虚无缥缈可以有一个落到实处的解释，那就是，导演就是我们。几个月之内游遍大江南北，就是指我们在几个月内经历数个活动，看遍泰拉各地风土人情。虽然十几（二十几）岁，但是我们在一次次尝试诠释细节不完全的《明日方舟》故事时，我们已经成为了自己的导演。

至于没有名字、没有理会，那就更好解释了，那是留给我们的位置。

铎铃通过对导演说话，来向我们说话；导演通过无法区分的台词和旁白，和我们说话。所以，他们在说什么呢？

逃离

那么，正如我们可以用自律、约束自己来反抗第一层荒诞，我们又该如何从第二层荒诞中逃离？

铎铃的直斥回答了这一点，去做实事。

导演也在反思这一点。

《明日方舟》上的理论真的不足以认识生活的全部，我们对苦难的理解依旧浅薄。尽自己的努力，继续向前走吧，这也许就是逃离“谋善村”的荒诞的最好方法。

就像是方小石那样。

方小石在悬崖上掉下来之后，他已经不再像一开始那样憧憬江湖和所谓大侠了，生活以最惨烈的方式向他展示了何为现实。仇白最终也愿意教他武功、和他暂时一同游历，但方小石却不像一开始那样激动了，他开始了他人生的真正的跋涉——走进现实。

那么，我们也许可以这么理解导演最后和方小石的道别：

你将你的名字寄放在我这里，我将被埋进写有你的名字的墓里；

虚构的我将死去，而你将走上现实。

“再见！”

“嗯，再见。”

A Death in 春分

所以说，标题中的死亡指的究竟是谁？

我觉得是“方小石”，既是那个被冠以“方小石”之名的导演，也是那个曾经憧憬着江湖大侠梦的男孩，同时，也是所有看到这一层的、想要突破第二层荒诞的读者。

而所有想要逃离第二层荒诞的读者，都会成为导演，然后进入第三层荒诞——我们对故事的逃离使得我们仍在故事当中，我们在逃离荒诞的时候，自然地把自己放进了故事里最荒诞的角色身上。

但第三层荒诞是温柔的。

只要我们走在做实事的道路上，脚踏实地地活在“真实”的“现实”——既不是虚构的泰拉，也不是虚拟的网络——那个荒诞中的我们，必然会在某个莫名其妙的事件，因为一些莫名其妙的事情死去，就像是那个被泥石流掩埋的导演。

在那之前，我们也会与导演道别，之后我们便正式走进现实，像方小石一样，在那场道别之后，迎来第一场痛苦、沉重、但真实的跋涉。

正如同凯尔希在第八章所说：

太多超出我们预想的力量在这大地上相互博弈，他们天灾般的暴力行径，既会带来无法预知的问题，也会带来出乎预料的死亡。

即使知道一切，也未必能改变一切，这是众多悲剧的根源，也是许多旅程的开始。 

万物起源第八章？

最近我常说，第八章是万物起源，但有没有一种可能，第八章不是开始，而是是《明日方舟》的完成。

早在第八章，阿米娅在指挥塔上已经领会到赤霄剑法的真谛——

云裂，是直面。

直面什么？

现在回想起来，那时候，《明日方舟》已经在提醒我该直面生活了。

当我沉浸进泰拉，享受其中的光怪陆离，某种意义上，也是从现实中逃离。而我在第八章没有领会。

随后，《明日方舟》又跟我这种没有领会的读者讲了几个故事：

《长夜临光》中，属于卡西米尔的耀骑士，留在了城里做实事，尝试带来结构性的改变，而不属于卡西米尔的拓拉则走上了自己的天途。我不属于泰拉，我本应当走上自己的天途，但我仍未领会。

没懂？再讲。我们来到了《吾导先路》。安多恩的执念在潮石镇，菲娅梅塔的执念，在他们那个小队。而我的执念，不当在泰拉，该进行自己的跋涉。但我仍未领会。

还没懂？不知道该如何跋涉？再讲，去叙拉古讲。于是有了《叙拉古人》。正如《叙拉古人》所展示的，一切逃离叙拉古的，最终都会被叙拉古追上。随着时间流逝，我逐渐意识到，现实已经追上我了。隐约有些领悟，我以为我懂了。

但正如同贝纳尔多对伺夜说的：

贝纳尔多  莱昂，你还是不明白。

莱昂图索  我不明白什么？

贝纳尔多  你下意识地把自己和拉维妮娅还有卡拉奇放在一起。

贝纳尔多  但永远不要忘记，你和他们不一样。

莱昂图索  我知道。

贝纳尔多  如果你真的知道，你就不会站在这里。

我是戏外的人，他们是戏内的人，我们不一样。如果我明白了，我就不会站在这里。似乎，我那时还没明白。

到了春分，《明日方舟》又讲了一遍。

我好像懂了。

渡河需要筏子，而过河之后，就不需要一直把筏子背在身上了。

如果你也已经懂了《明日方舟》，那也就不需要为它而争吵得面红耳赤了。走在生活的路上，把泰拉当作路边的一片美景，是不是回来、享受其中的美，就好了。

而如果你没懂，那我就只能——按照《荒原狼》的说法——“建议您再抽一支我的好烟”；用《明日方舟》的语境，则是建议您再读我两个故事吧。

来日方长——

——江湖再见