【睡前读诗】叶芝|《一个爱尔兰飞行员预见他的死亡》An Irish Air...

叶芝写了四首关于罗伯特·格雷戈里（Robert Gregory, 1881-1918）的诗，其中三首是挽歌。格雷戈里——叶芝的密友奥古斯塔·格雷戈里夫人的独子，家中唯一的孩子——战死于第一次世界大战。让人感到讽刺的是，他所驾驶的飞机不幸被“友军的炮火”击落。失去爱子之后，格雷戈里夫人请求叶芝写诗纪念，意在借艺术使其不朽。

这四首诗中，《一个爱尔兰飞行员预见他的死亡》“最简单”，它还经常被选入小学生的阅读书目。这首诗看似并无华丽的艺术气息，却能恰当地阐释叶芝美学设计的精妙之处。当时爱尔兰并未征兵，没有任何人强迫罗伯特·格雷戈里加入英国的武装部队；况且他还是家中独子，库勒庄园的继承人，家人也反对他参军。飞行员就其选择的最初反思可概括如下：“我既不讨厌德国人也不热爱英国人，我也不是保卫我的祖国，我也不想战争胜利后为我的国民谋得什么好处。我不是应征入伍，也不是出于职责和义务加入战斗，不是政客也不是身边有社会上的好战分子让我走上这条路。”

在这首诗里，叶芝试图解释为何这样一个人愿意在战时志愿当一名飞行员，为了达到该目的，诗人以大胆的姿态附身于格雷戈里并“起死回生”。叶芝决定假拟罗伯特·格雷戈里的声音，从始至终隐藏说话者的身份，称之为“一个爱尔兰飞行员”（诗的原题为《那个爱尔兰飞行员》，后来去掉特指“那个”改为“一个”）。这四首关于格雷戈里的诗中，唯独《一个爱尔兰飞行员预见他的死亡》定格于格雷戈里去世前的那个时刻，因而这位飞行员能够预计他加入空军的危险，并得以在该事件中解释这一行为的缘由。

叶芝的许多作品具备一种悲剧美学色彩。《一个爱尔兰飞行员预见他的死亡》中，飞行员英雄史诗般的毁灭，已不再是简单的个体生命的消亡，而是整体生命的涅槃——爱尔兰民族，则足以在这种悲剧中找回自我，浴火重生。

荣格说，一切文化都会沉淀为人格。叶芝的作品将个人气质与国家气质紧密联系在一起，将艺术性与民族性统一起来，用他的语言与想象，表达、构建了爱尔兰的整体文化人格，或曰国家精神，塑造了一个神秘浪漫、自相矛盾的爱尔兰。