《风沙星辰》读书摘要
书目：《风沙星辰》
圣埃克絮佩里[著] 萧逢年[译]
● 【导言】:
在人类的心中，必须留下伟大的事物，必须使人类回归到人类自身的伟大里。
●【第一章 定期航空】
与这相同，为了让我们了解自己，别人必须用单纯的话语对我们说话。正因为如此，生命的喜悦对于我们来说，就集中在这香喷喷和热腾腾的面包和咖啡上。经由它们，人与和平的牧场，与异国风格的耕地，与收获合而为一；经由它们，人与整个地球合而为一。在那众多的星星中，为我们准备这香喷喷的早餐的星星，只有这个地球。
我时不时会听到他们低声交谈、倾诉心事，说的都是些生病、赚钱和养家糊口的事。这些谈话为我们勾勒出一堵黯淡的监狱的墙，无情地将人们关在里面。
坐在我身边的公务员，你从来都没有机会从这堵墙翻过。这不是你的错。你就如同那些白蚁一样，用水泥将通往光明的一切出口堵住，建立你所谓的平静的生活。你在属于自己的小资产阶级式的安全感和习惯里面，在几乎令人窒息的乡村生活的礼仪当中舒适地生活。你将身体蜷缩在所筑起的堡垒中，抵御来自风、潮水和星星的侵袭。你根本不想关心人世间的大问题，因为你好不容易才摆脱昔日沉重的生活负担。你并不是游荡在某个星球的居民。你绝对不会向自己提出没有答案的问题。总而言之，你只是图卢兹的一个普普通通的小市民。在还来得及做一些事情的过去，没有任何东西能一把抓住你的肩膀，如今，你自己堆砌出来的黏土已变干、变硬。曾经在你身体里熟睡着的音乐家、诗人或者天文学家的心灵再也不会苏醒过来。
●【第二章 同事 】
漫长的岁月中，人虽然并肩在同一条路上走着，但却各自封闭在自己的沉默中，即使有交谈，也是没有任何感动的话语。但是一旦面对危险，人就会抱成一团。人会发现，原来大家属于同一个家庭。通过发现别人的心，让自己变得丰富。大家安详地笑着，像是恢复了自由的囚犯，面对着大海的无涯，不由得心驰神往。
这就是人生。开始时，我们首先充实自己。多年以来，我们一直在种树，然而时间很快就把这个工作瓦解，将树砍倒的时期来临了。同事们一个接一个从我们身边被带走，我们的追悼中有着不为人知的对老年的悲叹。
这是梅摩斯和其他人带给我们的教训。一项职业的伟大，或许首先就在于它能让人与人亲和这一点。真正的奢侈只有一个，那就是人与人的关系。 只为追求物质上的财富而工作，那是在筑起自己的牢狱。这些过眼云烟的财富并不能提供任何值得我们为之生活的东西，只会让我们孤立自我。
你知道不管什么人，一旦卷进事件中，就绝对不会害怕。人害怕的只有不可知的事情。但即使是不可知，对面向不可知挑战的人来说，那已经不是不可知，特别是人聪明地慎重地去观察不可知时。而吉约梅的勇气，全都是你行事端正的结果。
你是慷慨的人，愿意用自身茂密的枝叶去荫蔽广阔的大地。生而为人，就要有责任感：看到好像和自己无关的惨案也会觉得羞耻，对同事们取得的胜利感到自豪，会感觉自己在为建设世界做贡献。
与这个空洞的命运对照，我想起一个人真正的死。那是一个园丁的死。他对我说：“老爷……我也有挖土的艰辛。脚因风湿而疼痛时，我也会诅咒这项奴隶的工作。可是最近我却想一直挖土。挖土对我来说是很舒服的，一挖土，我就感到轻松。而且如果我不做，谁会来照顾我的树木呢？”他认为如果自己不做的话，一块田就会变成荒地。他认为若是自己不耕种的话，整个地球就会变成荒地。他经由爱，跟所有的土地、跟地上所有的树木相连。他在为了自己的创造反抗死，在不断战斗的过程里，他是仁者、智者、王者，和吉约梅一样，他是真正的勇者。
“我敢断定，我所做的事情，任何动物都不可能做到。”这句话是我所知道的话语当中最高贵的。将人放在应有的位置，赋予荣誉，决定真正的阶级的这句话，一再重返我的记忆中。
●【第三章 飞机】
你并没有因为驱使精巧的机械而变成一个枯燥无味的技术者。我认为对现代技术过度进步心怀恐惧的人们，似乎将目的和手段混为一谈。只冀求物质上的财富的人，无法掌控任何对生活有价值的事物，这的确是事实，但机械本身绝对不是目的。飞机也不是目的，跟锄头一样，是一个工具。
我们才刚开始在矿山、电站的景色中安家落户，我们才刚开始迁入这幢还没来得及竣工的房子。人与人相互的关系、劳动的条件、风俗习惯，一切都在我们周围急速变化。我们的心理在最深的根基上受到了冲击。要是说离别、距离、回归的概念还存在的话，那它们蕴含的意思也今非昔比了。我们还在使用昨日世界创造的语言来理解今天的世界。之所以认为过去的生活更适合人类的性情，也只是因为过去的生活和我们使用的语言更为吻合罢了。
我们全都是还没有开化的年轻人，看到自己创造的新玩具还是惊讶不已。我们的飞机竞争也不具有除此以外的别的意义。那架飞机飞得更高，这架飞机飞得更快。我们已经遗忘了为什么要让飞机航行。目前，竞争本身比竞争的目的更受重视。这在任何情况下都相同。对于不断建设殖民国家的殖民者来说，生命的意义就是征服，即士兵瞧不起拓荒者。但是这个征服的目的，最后难道不是使这个拓荒者在那个地方安居下来吗？
我们被旅途中这样曲折的道路欺骗，经过沿途看到的许多充分灌溉的土地、果园、牧草原。长期以来，我们一直将自己的牢狱美化。我们始终以为这个地球是湿润、温柔的。
长久以来，我们一直沿着弯弯曲曲的道路前行。道路总是避开不毛之地、石头多的贫瘠地和沙漠通往远方。道路这种东西总是让人随心所欲，从这个泓泉水往那个泓泉水去。
均匀的草地沿着火山的蜿蜒起伏生长着。这样一来，火山只剩下温情。每一道裂缝，都被叫作草地的柔软麻线缝补起来。地面平坦，山坡缓和，使得看的人忘了那原来是火山。草地将山丘侧腹那触目惊心的伤痕抹消了。
我背倚着一处泉水，凝神注视着一群少女。像这样离她们只有两三步远时，我越发深刻地感受到人类的神秘性。在一个生命非常从容地和生命邂逅，花与花在风中相拥，一只天鹅和其他所有天鹅相识的世界中，只有人类不断筑起自己的孤独。
人们忘了生命在这里和在其他地方一样，是一种奢侈；忘了人类脚下踩踏的土地，没有一处是深厚的。
那个被瘦小树木和低矮房子环绕，腼腆得有如农家院子里的水洼般的沼泽，也不知道基于什么理由，受到了潮水涨退的影响。也就是这个沼泽日夜持续那缓慢的呼吸，被岸边的芦苇，以及游戏的孩子们极其平静的现实环绕，然而服从的却是别的戒律。平坦的表面下方、不动的冰下方、唯一被弃置的小船下方，月亮的能量在发挥作用，海的移动，在这个黑块底层起作用。在这块被花草覆盖的薄薄的地层下，进行着奇异的消化运动，蔓延四周，直到麦哲伦海峡。人们来到这片人类的大地上定居，以为自己找到了家园，殊不知城门口的这个百米见方的水塘，却是和海洋一脉相连的。
形状全都是凝结的岩浆，全都是黑色钻石的硬度。我就这样站在这个星星的雨量计上，将千万年压缩成一刹那，眺望着这场悠久的火的大雨。
家的可贵，既不在于可以让我们住，也不在于可以使我们暖和，也不是因为那墙壁是为我们所拥有，而是因为不知不觉中，它会在我们的心中，积蓄无数温柔的感受。因为它会在人的内心深处，让我们的遐想如泉水般涓涓流淌。
●【第五章 绿洲】
在飞机上，人从窗口看下去，犹如生物学家般，看着名叫都市的人类蚁巢。人以平和的心情看着平原正中央呈星星状展开的、像动脉那样运送田园养分的道路交叉口的市街。但是高度计的指针摇晃一下，下方那片遥远的绿色森林就变成了整个世界。人成为沉睡在庭院的一个草坪囚犯。
●【第六章 沙漠中】
但是我知道孤独的滋味。在沙漠生活的那三年，我经常感觉到人们一点儿也不会为在矿物式的风景中消耗自己的青春而感到惧怕或慌乱，反倒是感觉在离自己很远的地方，整个世界在老去。
然而季节在前进，自己却被留在很遥远的地方……地上的财宝就像沙丘上的沙，从指间滑落。
在我们身边，如果有一个关闭在自己的修道房中，遵循着我们所不知道的规律而活着的人，那他就生活在犹如西藏深处的孤独里，以及任何飞机也无法把我们带去的隔绝中。去看他的修道房又有何用？看到的也只是空荡荡的。而人类的帝国是在心中。
现在让我充满喜悦的，是自己凭借蛛丝马迹就能理解天地间的秘密语言；是自己像原始人那样，把一些细小的动静当作未来的预告；是自己能从一只蜉蝣的振翅去判读出天地之怒的这一点。
在沙漠中，可以清楚地感觉到时间的流逝。炙热的烈日下，人们向着日暮、向着清风徐徐走去，它抹去了你身上的汗水，吹拂着你的四肢。炙热的烈日下，人和牲畜既可以走向饮水场，也可以走向死亡。因为无所事事也从来都不是消极的。
因为这样，所以主人对奴隶是亲切的。当主人把一碗茶给奴隶喝时，奴隶感激不尽，甚至去亲吻主人的膝盖。奴隶也不会被铁链捆住。因为他根本不需要！他忠心耿耿！他甘之如饴地否认自己是受到追赶的黑人国王，他只是一个幸福的俘虏。
你工作勤奋，有睡觉的权利，好好睡吧。”他躺在地上，感觉到晕眩般的饥饿，但是没有感觉到任何烦恼与不公。他慢慢地融进了土地，被太阳晒干、被大地接受，30年的劳动，终于获得长眠和入土的权利。但终有一天他会获得自由。当他变得苍老没有用处，不值得提供吃穿后，他就会彻底自由。整整三天，他在帐篷间走来走去，寻求工作的机会。他的身体也一天比一天衰弱，到第三天结束时，他温驯地躺在沙地上。
当他突然醒来，伸展了一下四肢，在没有任何女人接近的沙漠中找在自己身旁的女人，在没有任何泉水涌出过的地方寻找泉水。巴克闭上眼睛，虽然住在粗布帐篷里，住在那追逐风而活着的沙漠中，但他还是相信自己住在白色的房子里，每晚都在以前那颗星星的照耀下。
●【第七章 沙漠正中央】
我看到妻子的眼睛，除了这双眼睛，我什么也看不到。那双眼睛在询问。我看到或许关心着我的所有人的眼睛，那些眼睛在询问，汇集成无数的视线，在谴责我的沉默。我在回答呢！我在回答呢！我竭尽力气在回答，我在夜里已经无法烧出比这更耀眼的火焰了！
躺在夜晚的火堆旁，我凝视着这个灿烂的果实，对自己说：“世人不知道一颗橘子有多么珍贵……”我又说：“我们被宣判了死刑。然而这次也是一样，这个确凿的事实并不妨碍我的喜悦。我手中紧握住的这半颗橘子，是我一生最大的喜悦之一……”我仰面躺着，啜饮自己的果实，数着流星。有一阵子，我感到无穷尽的幸福。
现在我才知道死刑囚犯的那一杯朗姆酒、一支香烟的意义。以前我不明白为什么死刑囚犯要收受那样细微的东西，但他实际上从那里享受到许多快乐。如果他微笑，人们会以为这个死刑囚犯很有勇气，但是他是因为朗姆酒很好喝而微笑。别人并不知道，他改变了角度，把这最后一小时当成了他的整个人生。
我们也知道自己并非遇难者。遇难者是等待我们的人！是受到我们的沉默威胁的人，是已经因可怕的错误而在悲叹的人。我们不能不朝他们奔过去。吉约梅从安第斯山的遇难中生还时，他也对我说：他是朝向遇难者赶去的！这真的是世界性的事实。
实际上，人的痛苦只有一点点而已……苦恼当然是有的，但其背后，事实上是疲劳和妄想如交响乐般地交织。
我没料到人的忍耐力竟是如此薄弱。通常人相信人类是可以依照自己的想法笔直前进的，通常人相信人类是自由的，通常人看不到将人类和井相连的绳索，就像脐带那样，把人类和大地的腹部相连的那条绳索；离开井一步，人类就会死亡。 除了你们的痛苦，我没有任何遗憾。总之，我是幸运的。万一我能回去，我还打算重新开始。我需要活下去。城市已经没有人类的生活。
人试着做人类的工作，这才知道人类的苦恼。人接触风、星星、夜晚、沙和海，人面对自然的力量，思索策略。人等待黎明，就像园丁等待春天那样；人等待机场，就像等待神要赐予的乐园那样。人在星星之间，寻找自己本来的身影。
我已经无法理解郊外列车上的市民，无法理解虽然相信自己是人类，但事实上经过他们没有感觉到的压力，已经退化成像蚂蚁般的东西的那些人。他们空闲时，是以什么充满自己那愚蠢的星期日呢？
曾经品尝过那种风的人，都忘不了这种滋味。我的同事们，难道不是那样的吗？问题绝对不在于过的是危险的生活。这个说法有些狂妄。我不喜欢斗牛士，我爱的不是危险。我知道自己爱什么，那就是生命。
●【第八章 人类】
我们非常清楚地知道，人类的一切都是矛盾的。有人能够随心所欲倾力在创作上，不必担心生活的问题后，就睡着了。胜利的征服者不久就变得软弱，让慷慨的人拥有钱他就变成了守财奴。即使是宣称要让人类幸福的政治上的主义，如果我们事先不知道那个主义要让怎样的人类幸福，对我们来说，究竟有什么价值呢？谁会出生呢？我们并不是只要有粮食就满足的牲畜，并且对我们来说，一个穷帕斯卡的出现，远比乱七八糟的富豪的出现更有价值。
真理是无法自我论证的。如果橘子树是在这个土地，而不是在别的土地上扎下结实的根，结出许多果实，那么这个土地就是橘子树的真理。如果这个宗教、这种文化、这个价值标准、这种活动方式，而不是其他的什么东西，可以丰富和发展人，可以发挥它潜在的高贵品质，那就是说，这个价值标准、这种文化、这种活动方式是人类的真理。那么理论呢？让它自己设法向生活交差吧。
这些士兵大概不会活着回来了，但他们都很拘谨、缄默。这场突击是正规的命令。从人的储备库里选出一些人，就像从谷仓里取出粮食一样，撒出一把谷粒，为了播种。
而他们还在跳舞，能跳多久就跳多久，一直在跳醉汉与酒瓶之舞；他们持续着，能持续多久就持续多久，一直在持续着这盘棋的胜负。他们要让生命尽可能长久地持续下去。他们在柜子上摆了一个调好的闹钟，而铃声不久就会响起。那时候这些士兵就会起身，会伸伸懒腰，会重新系好皮带；那时候上尉会解下手枪；那时候醉汉会清醒过来。那时候他们会不慌不忙地利用缓缓倾斜上升的走廊，到一个月光显出湛蓝色光芒的长方形门口去。他们会说出“突击”“好冷”之类简单的话语，接着他们会冲过去。
我曾经觉得，我在沉睡中使用了一种奇妙的能力，可以让我拒绝现实世界的权力。我的身体还受我的控制，还没有打扰我内心的平静。
这个人脚上穿的是工具，全身上下穿的都是工具：子弹盒、手枪、皮肩带、皮腰带；他佩戴着驮鞍、颈圈，耕马所需的全套马具。在摩洛哥的地窖深处，可以看见一匹瞎眼的马在拉磨。在这里，人们用蜡烛那泛红的颤抖的光，用同样的方式把一匹瞎马叫醒，为了让他拉磨。
你也惊讶地发现了自己异常的变化，你的工作渐渐变得没有意义。你的快乐、你的忧愁、你的小小的闲适的享受，这一切都好像是上辈子的事了，都无足轻重了。最后，终于传来了你一个朋友的死讯，他在马拉加附近被杀害。这不是一位你急于要为他报仇的朋友，政治上的纷争也从来没有困扰过你，然而这个死亡通知，有如海上的暴风般，从你的身上、从你的狭窄命运上穿越过去。
但是你比它们聪明得多，你知道它们在追寻什么——它们实现自我的原野。
但人的关系中有一种境界，到了那种境界，感激和怜悯一样都失去了它们的意义。这时，人就可以像被解放的囚徒一样呼吸。
我不想知道在你心中撒下促使这次出发的种子的政治家的豪言壮语，究竟是否真挚，或者是否正当。就像种子发芽那样，若是那些话语在你心中起了作用，那是因为那些话语和你的需要是一致的。你是唯一的评判者，而评判麦子的是土地。
经验告诉我们：爱不是相互凝视对方，而是一起展望同一个方向。只有团结一致攀在一根绳索上，朝着同一个峰顶攀登并集合的，才算得上是同志。否则，在这个安逸的世纪，我们在沙漠里分享最后一点儿粮食时怎么会感到如此心满意足呢？在这件事上，社会学家的语言又算什么呢？对我们当中所有曾在撒哈拉沙漠中体验过故障、排除故障后的欢乐的人来说，其他所有的快乐都显得那么平淡无奇。
人的真实就是可以把人变成像样的人。有人知道这个关系中的品格、胜负中的公正性，以生命为赌注，根据敬意做出这个互相交换，达到自己的一种高贵。也有人哗众取宠，跟对头一样的阿拉伯人炫耀地拍肩以示友爱，阿谀他们的同时又在心里侮辱他们。如果前者把自己的高尚品格和后者的庸俗假意进行对照，而你认为他们不对时，前者应该也只会对你抱以些许不屑的怜悯。而对的是他。
因为分裂一旦获得承认，就会引出一本不可动摇的真理圣典，以及由那圣典引发出来的疯狂信仰。可以将人分成左派和右派，法西斯与民主主义者，这种区别是很难指责的。但是众所周知，真实是世界单纯化的东西，绝对不是创造混沌。真实是在全世界找出共通事物的话语。
其他的有些人，被卷进先驱者的喜悦、宗教家的喜悦、学者的喜悦全都被禁止的一切职业的齿轮中。人相信只要给他们衣服穿，给他们食物吃，满足他们的一切欲望就够了。这样他们在不知不觉中，制造出了库特里纳式的小市民、乡村政治家，以及内在生活全无的技术者。人给予他们教育，却没有给予修养，形成了对教育的一种曲解，认为教养的意义就是将公式囫囵吞枣。
既然得到解放的方法是帮助我们意识到一个可以把我们彼此联结在一起的目标，那就应该在把我们联结在一起的地方寻找它。为病患看病的外科医师，并非倾听那个病患诉说生病的痛苦，而是想由这个病患去治疗人类。外科医师说的是普遍共通的语言，同时可以捕捉原子和星云、思考近乎神谕的方程式的物理学家也是一样，对于穷牧羊人也同样可以这样说。因为在星空下谦逊地守护着数只羊的牧羊人，如果能正确认识自己所扮演的角色，应该就会发觉自己并非只是仆人。他是哨兵。
在这本书快要结束时，我忽然想起第一次邮政飞行的黎明时分，幸运受到指名之后，我们准备蜕变为人时，那些年迈的公务员组成了欢送的队伍。事实上，他们跟我们是相同的。他们只是不知道自己是饥饿的而已。 沉睡的人实在太多了。
他们是通过怎样的模具，才会变成这副模样的呢？简直就像是被塑形的机器打造过似的。动物即使老了也还是会保留其优雅。难道人类是美丽的黏土，所以才会被破坏殆尽的吗？
如果说出来，那是在这些人各自心中受到屠杀的莫扎特。 只有精神的风吹在黏土上时，才会创造出人类。
