在这个世界上，樱井美影最喜欢的地方是厨房。

哪怕是邋遢的厨房；哪怕是走进去鞋底会变黑、油乎乎的厨房，美影也不在乎。不过当然可能的话，美影希望它最好功能齐全，干净整洁，白瓷砖闪闪发亮。以及有一个足够塞满整个冬天食物的巨大的冰箱。

对美影来说，有厨房总比没有厨房好的多。因为如果没有厨房，就剩下她自己孤单一人了。有一天就会在寒冷孤寂中死去。厨房是给与她温暖，帮她抵御孤寂寒冷的地方。

美影的父母双双早逝，她很小就跟着祖父目生活。上中学时，祖父去世了，剩下她和祖母两人相依为命。而最近祖母也去世了。

田边家的厨房

• 祖母

祖母去世后，美影干脆直接搬到厨房来睡。吃睡都在厨房。这座美影生于此长于此的房子里，只留她一人在此，在世。生活于她来说变得虚无缥缈。孤寂时时包围着她。

葬礼过后的三天，美影仍恍恍惚惚。她像掉进了宇宙的黑洞里。眼前的一切都如此不真实。

她分不清实与虚。夜晚，她只知道要睡觉；白天，她只知道要睁开眼。

美影裹着毛毯，蜷缩在厨房。精神萎靡不振，身体浑身酸痛。

但现实是残酷的。美影打算搬家，这里对她来说，太大，太贵了。找房子、搬家，是既耗费时间，又耗费体力的事情。美影感到实在头痛。

恰在此时，有人按响了门铃。

• 田边家

田边雄一站在门口笑了笑，说着让美影搬来他家住。他和母亲都商量好了。还递上了他家的地图。美影感到诧异。一个小他一岁的男生居然邀请她去他家里住。而这个雄一她只在祖母的葬礼上见过一次。

雄一的态度表现得既不过分热情，也不过分冷淡。美影一时像着了魔，没有拒绝竟然答应了下来。在后来的相处中，雄一一直如此，仿佛遗世独立。而事实是，他的确如此。他和同学朋友的相处也如此。也因为这样，美影在田边家的生活并不感到别扭。

和美影、雄一一起生活的还有另一个成员。他是雄一的母亲，曾经的父亲。现在是雄一的母亲名叫惠理子。她在夜场工作。总是打扮的很漂亮。美影从第一次见到她就被她的美貌吸引住了。

田边家在十楼，从窗外看到的夜景很美。客厅里放着一张巨大的沙发。厨房很大。冰箱很大。冰箱里的食物塞得满满的。美影很喜欢这个厨房。雄一在打工，惠理子要工作，所以虽然生活在同一屋檐下，三人却时常见不着面。美影也因此在田边家没有任何不自在。

没有人催促，美影每天睡到自然醒，从沙发上起来。白天给窗前的植物浇水；夜晚在落地窗前看外面的车水马龙。偶尔给雄一和惠理子做饭吃。她依然会有突然怔住和精神恍惚的时候，个人孤寂这种东西并不是那么容易消失掉的。

惠理子时常和美影聊天。雄一从来不干涉她也不评价她。但美影知道有一天她必须离开田边家。这里只是暂时的。她必须过自己的生活。恢复正常的生活。

自己的厨房

• 烹饪与搬家

因为喜欢厨房。美影源自灵魂深处的渴望让她开始学习烹饪。她为什么对厨房如此喜爱呢，美影有时也搞不懂。

夏天的时候，美影集中精神自学烹饪。她买来基础、理论和应用三大本厚厚的书，学着做。躺在沙发、坐在车里，看理论基础，背热量、温度和材料。一有空就去厨房实践。失败了，再重新来过。一整个夏天，美影像疯了一样捣鼓和学习。惠理子也说她像疯了一样。试菜交给雄一和惠理子。惠理子说很好吃，雄一说可以吃。

现在的三本书被美影翻得破烂不堪。美影如愿通过了考试，当上了料理助理，也从田边家搬了出来，有了自己的厨房。美影依然时常回田边家看看。因为想到有一天会死，所以努力活着。失败的时候，孤单的时候，想念祖母的时候，美影这样告诉自己。美影努力生活着。

• 惠理子的死

美影经常想到死亡，但是没想到死亡会降临在惠理子的身上。又一个跟她有关的亲人没有了。美影不敢相信。死亡为什么离她如此之近。总是夺走她身边的人。从小到大，美影的身边总是充满了死亡。

惠理子是在酒吧被变态男缠上杀死的。死之前惠理子拼命抵抗，也向变态男复了仇。留下最后一句话：“……这么着算正当防卫，扯平了吧？”。

那些认真对待生活的人，为什么偏偏会遇上生活中流氓。美影悲痛地喘不过气来。而雄一的悲痛看不见，却在默默侵蚀他的整个身体。

猪排盖浇饭和雄一

惨案发生后，美影时常过来陪伴雄一。雄一总是无声无息。没有眼泪，没有表情。直到惠理子的同事知花告诉美影雄一的情况很不妙。美影才真正感到了恐惧。雄一不见了。

一直以来，美影分不清自己和雄一的关系到底是什么。当雄一的女朋友气冲冲地质问美影，要求她搬离雄一家时，美影也没搞明白。她总觉得自己像是一只被田边家收留的小狗。他们之间并不存在普通的情爱。因为她了解雄一和自己，他们身上都有一种无法言说的孤寂。他们无法对对方产生普通的情爱。

但是，美影希望雄一可以一直呆在她身边。因为她现在只剩下雄一。她很害怕雄一消失。她很害怕再次只剩自己；她很害怕再次面对死亡。

而现在，雄一就像当初的自己，正在被孤寂包围和侵蚀，死亡离他越来越近。

美影正好在出差，半夜跑出去吃饭。香喷喷的热鸡排盖浇饭的味道让她感到愉悦。美影立刻想到了雄一。她不能独自享用鸡排盖浇饭。美影有预感如果现在不和雄一分享这份好吃的鸡排盖浇饭，以后永远也不会再见到雄一了。

美影要了一份鸡排盖浇饭打包，连夜乘坐出租车去了雄一度假的旅馆。半夜旅馆已关门，灯全都熄了。美影凭着预感爬上屋顶，进了雄一的房间。她看着雄一将鸡排盖浇饭吃完，才放下心来。

回去的路上，雄一让美影小心。他们相约出差回来后见面。

因为有一天会死，因为身边总是伴随死亡。所以才会努力活着。美影和雄一是在如此努力活着。