一、   老陈

知乎的男女、地域和就业帖子看多了，写这么一篇虚构的故事。

        我突然又想起了老陈。

        老陈长得高，但又不是太高，达不到一米八，只是高于一群同龄人。瘦，像根竹竿，皮肤也比我们黑一点，像是黄土地的滤镜，一看就是无产阶级，勤劳致富的新时代好青年。

        这是我现在想起来的老陈，十年前的我想不到这么多。

        老陈的成绩很好，好到是“别人家的孩子”，老师学校表扬的对象。我的家乡，泊镇，地形或许是过于平坦了，连河流都是哑巴，吐不出几艘船来。我们当时看惯了，厌倦了一眼到头的地平线，热衷于到峡谷和山洞中去珍惜时间，俗称“timing”。大人们讨厌这些，重复着说教，给我们钱，又收我们的钱。这更突显出老陈的珍贵。

        老陈不是传统意义上的“好学生”。“好学生”这个词，是纯纯的贬义。老陈只是简单的学习好。他很少笑，表情不多，话也不多，存在感不多，和我们是若即若离的状态。不卑不亢，不叫外号，不当爹也不当儿子。孤，但为人不傲，不绝。老陈和陈哥就成了他的名号。

        男生之间的话题大多离不开游戏和女人。老陈的fps很好，moba不错，开黑时有时我们也会叫上他。年级里办班级荣耀比赛时，他还是我们班队的成员，一起吃过处分。

        学校里的设备鸟枪换炮，变成了希沃白板。在某一个晚饭结束，晚读和晚自习还没开始的间隙，他带着移动硬盘，在希沃上放NBA，打炉石。尽管只是测试，但还是大家还是很激动，表情各异，没有人说话，气氛比晚读的“哇啦哇啦”还要好。学生在学校实在是太无聊了，情绪的出口就会变得奇奇怪怪的。操场上吊个单杠，都有整个年级的人去看；楼上老师扣个鼻屎，引为笑谈。当然，更有可能是因为他们班有人笑得停不下来，进了医院。

        一瞬间，班里的男生个个都成了牌佬。后来的搞笑视频集锦，不过是班里的日常。靠断网打败敌人，是真实存在的。老陈玩得很凶，是氪金大佬。他的成绩依然很好，高考更好，年年被校长拿出去吹牛。校长是属蛤蟆的，九分的东西，往往吹成十分好。其实学生都心知肚明，学校里已经多年没有竞赛生了。

        打牌的事情始终没有被发现，抑或是老师睁一只眼闭一只眼，卷子堆下的手机都能找得到。我们后来称呼老陈，和家长老师口中的“陈xx同学”，分量是完全不一样的。

        前两天我做了手术，买了个坐垫，坐垫是从南通寄过来的。南通的纺织和卷子都很有名。高中毕业后好几年，我才无意中看到张謇和南通进一步的故事。我总是猜测，南通的城市基因肇始于张謇。或许，对于那时的我们来说，那时的老陈，就是xx高中的张謇。

        时过境迁，我们聚会时依然会聊起当年的青玉德、宇宙牧、和魔兽萨满传。喂，暴雪都倒闭了。又是哈哈大笑。

        真的是再见，再见往事了。

        毕业后再次见到老陈，是在八年后了。我们在火锅店相见，他来问我公司的事情。

他说话依然还是那样，我依然还是那样回答，仿佛旧日重现。

        菜上来了，煮熟了，他却不吃。我问他：“怎么不吃啊？。”他笑了笑，晃了晃手中的杯子，说：“去年写论文，把人写瘫了，肠胃出了点毛病，现在只能喝这个。”我看了看，杯中是白色的，像是豆浆。

        聊天继续。

        突然间，他的脑袋没有从窗户那边转过来，话头戛然而止。

        “我去处理点事情，很快回来。”

        我吸完牛肉的汤汁，看向窗外。

        像是电视剧，又像是隔壁师范的传说。男人，女人，和车子。男人更高，应该是超过了一米八，发白，可以清楚地看到谁是谁，谁在干什么。不一会儿，变成了两个男人，一个女人。以及一辆车子。

        我没有再看，转头继续吃我的牛肉。

        老陈的东西在他的座位上，一个蓝色的斜挎包，以及他晃的那个杯子。斜挎包我早就见过，此时已是半旧的模样，白色的经典logo褪去了一部分。玻璃杯很大，杯把是青绿色的，外面套着黑色的杯套。杯套的保温效果不错，“豆浆”还泛着热气，没有杯套的杯壁上凝着一层水雾。

        我早该猜到的。

        老陈回来了。

        聊天继续。

        他像是孔乙己，我像是阿Q。

        现在的情歌，都是流量明星唱的，质量堪忧。火锅店里放的，还是几年前周杰伦的新歌。

        后来，再次听说老陈，是从老妈的口中。老妈问我：“你还记不记得那个陈什么的，考前几的那个。”我说：“陈xx。”“对，就是那个陈xx，他在那个土豆当工程师去了。”我没有再接话。父母没有再问，他们一向知道我厌恶问来问去，打探别人的隐私。不过，虽然不清楚土豆是什么单位或是企业，但工程师是不可能的，只可能是研究员或技术员。

        “对对对，是个人物的都出去了，只剩下我们这些败家子孙”妈妈说道。我又出来喝喜酒了。初中的时候，我经常和父母出去喝喜酒，如果是陶都人的喜酒，还会送糖果吃，档次不低；高中的时候，经常吃豆腐饭。不知道为什么，那个时候认识的人死的特别多，大多是癌症或是其他什么病。泊镇的人，除了癌症，好像是不会跟别人讲得了什么病的。我的表哥有糖尿病，这只有几个亲人知道。高中同学，龙哥，一直到去世，我也只知道他是骨头痛。因而平常听得最多的，反而是癌症，时不时就有人被送到云间的大医院去了，至于是晚期还是中期，只能看天意。

        像是个轮回。我现在又有喜酒喝了。父亲当年是超生的刺头，养育了一儿一女，送他们上了本一的大学，一直读到硕士。他素来喜欢在酒席上吹牛逼，灌别人酒喝。父亲总觉得家乡是最好的，瞧不起其他地方的做派，并骄傲于家乡出了许多人物，又在这时这里孜孜不倦，说起哪个村哪个地方的故事和考据。妈妈是听得最多的观众，早已不喜欢这些“老汤气”。

        很久很久以前，在我小的时候，父亲就和我说起泊镇出现在哪个地图还是乡志上（具体的我业已忘记），因为泊镇有“小火轮”。日本鬼子来的时候，驻扎在哪里哪里，但这又是我外曾祖父（应该是这么叫）的故事了。

        2023.2.25于747