哲学万华镜 #17｜寻找外星人：外星人都去哪儿了？

说起外星人，一个绕不开的话题是所谓“费米悖论”。费米悖论的名字来源于大物理学家恩利克·费米，标准模型中自旋为半奇数的“费米子”就是为了纪念他而命名的。据说在20世纪50年代的一次闲聊中，费米被外星人的话题问得烦了，随口回了一句：“外星人都在哪儿呢？”就这样诞生了著名的费米悖论。

费米悖论的实质是一组看起来都有道理、但却相互矛盾的两个推论：一方面，我们相信宇宙足够广阔，银河系中适合生命存在的行星数量足够多，可供这些行星演化出智慧生命的时间足够宽裕，因此整个星际空间应该遍布外星文明才对；而另一方面，如果星际空间果真遍布外星文明，那么外星文明的活动应该会不可避免地留下大量痕迹，甚至外星人早就已经造访过地球了，然而现在我们却找不到外星文明存在的蛛丝马迹——前者支持外星人存在，而后者对外星人的存在表达了怀疑。由于两个推论的结论相互矛盾，因此可以断定至少其中一个推论是不可靠的。加上正如上一期所谈到的，外星人题材主要见于科幻类艺术作品中，而科幻作品显然更倾向于外星人存在以便设定和剧情的发挥，于是我们所能接触到的关于费米悖论的讨论，绝大多数都是站在赞同前者的立场上，回过头商量该如何解释后者为什么错了。

但是，宇宙足够广阔就一定会有外星人吗？要下这个判断，我们必须对宇宙有充分的了解。打个比方，单机游戏Minecraft的世界足够广阔，但是这个足够广阔的世界里不会有第二个史蒂夫，这是游戏机制本身决定的。正这个缘由，布鲁诺之前的欧洲人确信外星人不存在，因为他们相信宇宙就是以没有外星人的方式被创造出来的。如果我们觉得古代人的认识太过局限，我们应该予以超越，那么我们同样不能仅凭宇宙惊人的尺寸就轻易断言外星人存在。

在网上讨论中，像费米那样主张没有证据表明外星人存在的看法有时候会受到批评，说“你没看到不代表不存在”。这种批评意见强调的是认识的公共性，尤其是科学知识的公共性，但却是一种似是而非的反驳。一方面，“没有证据”说的并不是某一个人没有证据，而是说整个共同体都没有证据；另一方面，在没有任何证据的情况下接受一个知识宣称，显然是不合理的，因为按照这种做法，我们可以接受任何矛盾的知识宣称。其实，如果我们没有观察到外星人存在的任何证据，那么我们就能够合理地相信外星人不存在，这是再自然不过的道理，正如若是我们观察到了外星人存在的证据，那么我们就能够合理地相信外星人存在一样。总而言之，想要知道外星人都去哪儿——我们除了再仔细找找之外，也没有更好的办法了。