中国奇谭——献给新生代的回忆录

对于中国奇谭，我是抱着相当期待的心态去看的。一方面是因为上美作为80、90后一代的童年回忆，引起我们的情怀共鸣；另一方面是在某个大ip作品下答辩级的动画制作刺激下，强烈需要国产动画产生新的曙光，或许真的能打造一个担得起中国特色的动画作品。 然而，前五集的观感和我的预期有所出入。

首先，必须承认的是，中国奇谭在美术、音乐上都是无可挑剔的，真正意义上做到了展现中国特色。每一集都会有不同的画风与制作，表达不同的、相对独立的主题。单从这一方面，中国奇谭无疑打响了中国特色动画作品的名声。 从主题上来说，不同的故事，都表达了一个共性的，能够引起读者共鸣的元素——回忆。动画一直在寻找一种情感，唤醒读者在工业城市文明下尘封已久的回忆——无所不能的孙大圣、天书奇谈、乡村巴士、对鲇鱼或者是其他某些事物的幻想。这都是曾经的那个，处于朦胧时期的我们，最纯真稚嫩的回忆，进而达到一种共情。 这是一个颇可挖掘的角度，但不是一个新颖的角度。 该文章主要从主题内容方面分析。

第一集，小妖怪的夏天。这是一个很好的开局作品，从小妖的视角切入，借西游记的内容来描绘当下年轻人的生活状态。没有很深入的探讨，但覆盖了小妖——即我们生活的方方面面：nt的上司、苦逼的生活状态、为之努力的家庭、以及对美好生活的向往。我表面上在讲传统的故事，实际是在讲我们自己的故事。借托中国传统作品，表达当今时代的故事主题，符合当代大众价值导向的主题，这种故事新编式的风格完美契合了我们的精神诉求。不光是现在，古今中外的文化大都是借此实现传承与创新，这也无疑是发展中国特色文化的良好途径。 但是，之后的故事都没有再给过我这种舒适感。

第二集，鹅鹅鹅。我很喜欢这种简单、夸张的绘画风格，默剧以及“你”的第二人称视角也加强了志怪的荒诞感与代入感。但让我颇为纠结的，反而是透过层层包装逐渐浮现出来的本质。世态渔洋已道尽，人间何事不鹅笼。我们本来简单的人生，只是想卖掉两只鹅的人生，被自己的欲望所困，逐渐迷失了前路。在这原初的欲望下，在鹅山这个庞大的鹅笼里，新的欲望不断被激发出来。当我们被诱惑打动，试图伸手索取时，却突然如大梦一场般散尽，方知鹅笼枷锁的真面目，自己苦苦追求、苦恼的，不过是自己的欲望作祟。这个主题，如果放在明清志怪小说中，放在中国古典文学中，不失为一道亮丽的风景。但是，现在是2023年，一个环境与人早已变化万千的新时代，随着时代的变化，对社会本质认识程度的深入，文学作品应该对自己表达出的人性、人生的目的性及其原理等宏大的问题有更进一步的了解。

主题向我们表达出一个观点，我们的生活多舛、人生愁苦，是由我们不适宜的欲望造成的；我们强行为自己装配上了鹅笼，一个无形的枷锁，我们因此固步自封。所以，我们要养成一个豁达的心态，看淡一切，稀释我们的欲望，打破我们牢笼。这样，我们的生活就会更加美好，我们就会成为“心之王者”。 显然的，这样的主题是典型的中国传统心学家的思想，也是形而上的对世界与自我的认识。即，强调人的自我意志、自我情感在生活中的决定性作用，认为依靠对某种心灵的彻悟提升，就能实现一种“诗意的栖居”、“与生活的和解”；而有意无意地忽略了造成这种意识的社会环境，自然也就对环境与意识之间的关系问题不知可否，甚至认为意识在其中是占主导地位的。

我们为什么会有欲望？难道是有一个狐狸书生，一个原初的欲望，一个拟定为为根源的“大他者”衍生的吗？显然不是，这种对狐狸的假设，把其作为一种理所当然的、先一步我们存在的先验性看待，本身就是对欲望产生原因的谬解。我们欲望的产生，是zbzy体系下，一种带有商品拜物教性质、消费主义的符号所塑造出的社会环境与价值导向，是它小声呢喃着：“xxx就是自由，就是你想要的生活，所以，快去为此奋斗、努力吧。”我们的欲望也因此被诱发出来。然而，我们的生活却如同鹅山一般，卑微而痛苦，得到它后到底能不能过上自己想要的生活，你实际上根本没底，不过是你的一厢情愿。但可以确定的是，这套引领我们的体系，正在依靠我们蒸蒸日上。直到有一刻，它为我们打造的，一个局部的幻想由于某些因素被打破了，正如同那串散去的珠子一般，到头来我们什么也没有得到。失去了自己本有的鹅，失去了中途所向往的鹅。

因此，想要打破鹅笼，光靠心灵上的慰藉，靠自我感悟是根本不可能的。因为有比你更强大的心灵大师，你可能一时逃脱了牢笼，但它总能让你心甘情愿地再次跳进去。唯一能够彻底打破鹅笼的，当然是我们对鹅山本身的作用，对它进行不会诱发欲望的改造，从而实现本拥有的鹅的复归，实现自我的、社会的扬弃。

换个角度想，如果对心灵豁达的劝诫有用，那这种主题的文学作品不会一直延续至今。而作者对其作品主题的解释，某些观点我也不敢苟同。认为动画是动画，不需要刻意上升到文学、哲学的角度看待。而我认为，动画、电影等当代由电子媒介承载的文化作品，是不应该与文学、哲学割裂来看的。也无需强调动画首先是动画，因为动画就是文学与哲学，我们平时所强调的，可能更倾向于这个亮丽的外壳，但内核还是一脉相承的东西。当唐朝的百姓随口吟着白居易的诗歌，有没有思考过其内部的文学价值？当元曲作家在市侩之间创作时，是否会过多想到后世将其把唐诗宋词比肩？不，这些历史上的文化作品，由一代代人民群众创作的精神文化，都凝结了一个时代各方面的精华，其必然是最能反映一个时代的文学与哲学特色的。而动画亦然。我们当下将其视为动画，甚至单纯作为一种商品，而轻视了深层的人文价值，这是一种可惜。正如作者提到的，自己在创作鹅山时会想到姜文的鹅城。而《让子弹飞》这部作品，其内部的深层价值不言而喻，其他的文化作品也不乏文学与哲学价值的体现。

第三集，林林。这部作品的观感是差强人意的。因为无论从人与自然、主体之间的差异性等各个角度来解读，都不太能令人满意。从人与自然的角度，人与自然的关系到底如何？人对于狼到底做了什么？人为什么要这么做？杀狼这个行为是否违背了道德上的合法性？从主体差异的角度，讲述了狼与狗（人），即反抗与顺从间的关系。但是，反抗怎么样？顺从又怎么样？是说反抗比顺从更加服从本性吗？但是从故事来看，顺从的人类也并非错误的。纵使人杀光了狼，但在整个森林的自然法则面前，这不过是为了生存的，最自然的方法。对于当代人来说，这套价值固然是错误的。但在故事中，我们看不到任何对时代、现实人类社会的映射。也就是说，林林的故事的矛盾冲突不够充分，导致主题的表达并不到位。

第四集，乡村巴士带走了王孩儿和神仙。和第五集小满的故事作用大抵相似，也就是这两个故事让我明确了，中国奇谭的共性是回忆录的基调。两个故事都是表达小时候的见闻，第四集最为典型，观感也最为舒适。我所生活的和谐、安静、美好的农村，平日的农活、乡村巴士、怪谈传说、土地神、大黄狗、每个村子都会有的傻子等。这些都是我们童年生活的镜像，带给观众一种强烈的既视感。尤其是在时代变迁时，有一段描写得相当有感觉：乡村巴士带走了神仙和王孩儿，大黄狗死了，村里的耕地说要被承包商承包，来种经济作物。先是盖了一处公共厕所，后来也就只有厕所了，田里种的还是粮食。但村里的人大多是拉野shi的，用不上公共厕所。我来到田里，一个人放着窜天猴—— 咻——嘣。

这种和谐的景象，即使是时代变迁，也并非什么彻底的、颠覆性的变革，而是新旧社会的一种和谐共处。现代化、城市化确实改变了我的农村，一些公共设施盖起来了，小时候的神仙什么的也少了；但我们总体的生活还是跟以前一样的，该种地的种地，该做买卖的做买卖，生活节奏依然是缓慢、自然的。

那只狗死了，是病死的。 那是因为他总舔掉抹的药，人们也不大在意这件事。 这很令人悲伤吗？并不，就是一些旧东西走了，一些新事物来了。 以后都会是这样。 这确实是我的童年，美好如一坛老酒般—— 但，这是我现在的生活？ 你现在的生活，也是如此和谐的吗？ 当然，在中国传统乡土社会和现代工业文明社会的交融中，故事反映了其中部分现象。但他忽略了更为明显的冲突与齲齬。

或许现在的农村大体上还是和谐的，但你，我，从农村里走出来的年轻人们。都主动或被迫（实际上都是被迫的）进入了城市，我们的身体和精神都被工业文明深刻乃至彻底地改造了。我们无法否认，我们的大部分营养，主要是来自细粮、工业加工的食品调料，而非杂粮粗面；我们的生活状态，是996、007，而不是田园诗歌；我们的娱乐，是以纵欲为基调的消费，而非邻里之间的陪伴闲谈。我们要认清自己已身处现代工业文明中而无法自拔的现状，而非仍然有一个与社会大背景格格不入的，但能和其和谐相处的世外桃源。也就是说，无论是我们还是我们曾生活过的家乡，都随着时代变化了太多，并且承受了太多：我们终日疲于奔波，以为自己知道、实际上根本不知道为了什么而努力着；农村因为青壮年劳动力的缺失、缺乏产业转型动力，正逐渐成为城市的附庸。新旧社会之间从来不是什么非对抗性的矛盾，我们都为此流了太多的血，只不过我们蒙住自己的双眼，装作不知道而已。

作者会不知道这个现实吗？不，他一定知道，不然就没有理由创作这部作品。我们也一定知道，但都心照不宣。假装这是一处可以短暂栖身的精神避风港，暂时逃避现实中的苟且。说的含蓄一些，是舔舐心灵的伤口；直白地说，就是麻痹我们的神经。因为这是唯一充能的方式了，这是唯一能安慰我们，让自己安心的方式了。

当我们在城市中偶尔停下脚步时，都会去回忆，去幻想那个原始家乡的样子。实际上，你的家乡早就不是那个样子了，我们都变成了不同的人或物。好比当我回到老家时，父亲总是调侃： “县城的路太窄了，还是大城市好，够宽敞。” “大城市有什么好的，其实都一样。”我说。 “那可不，这儿的物价也死贵死贵的。” 我沉默了。没错，这打破了我对家乡的幻想。我才知道，自己心中的家乡早已不存在了，我只是在精神上为它开辟了一片净土。正如同乡村巴士的内容，这个家乡变了吗？没有变，就算现实中她早已不是我记忆中的样子，但她在我的心里是永恒美好的幻想乡。

偶尔做做梦是好事，但记得醒过来，更不要装睡。我们还有很长的路要走，很多东西还等着我们去改变。

回忆，共情。上美确实找到了一个好路子，但仍没有跳出陈旧的束缚。在我印象里，自从宝莲灯上映后，上美就已经缺乏拿的出手的新作品了。之后有很多炒冷饭，甚至可以说是答辩的动画。很大的原因是，上美还没有跳出“动画与过去”的观念。在过去，是计划经济，是国家出钱厂子做动画；现在，是厂子做动画靠市场赚钱。在过去，国内动画片是为小孩子服务的；现在，随着欧美动画进入国内市场，动画正在被赋予更深刻的内涵（如果按国内动画正常的路线发展，幼龄向成年的受众过渡本该是正常的，但是被打断了）；同样的，怀旧、回忆之类的文学作品，中国已经不少，我们需要的，更多应该是面向当下与未来的动画。 当然，能够脱离商业囚笼已难得可贵。但既然已经突出了动画的文化价值，那就应该将其发挥的淋漓尽致。

中国特色的动画，不应该只有回忆而已。