【散文】失眠夜电台
最近几个月，晚上总是听着电台入睡。
与这个复古兴趣的奇妙重逢，缘自最近的怠惰作息。
今年上半年，因为疫情，我几乎没上过班。整学期都是网课，每周两节历史，和同事各一节。于是这三个月又成了寒假的现实加强版。本来颓废而堕落的假期生活方式，也一直延续到现在，比如每天哪怕躺下了，不熬到两点也不睡觉。
反正白天也无事做，大不了午后上完课找补找补再来一觉。可是白天睡饱，到了晚上更睡不着。
久而久之，我发现自己好像失眠了，但又没完全失眠。因为本该睡着的时候，却不想就这样入睡，也不是那么困。结果稀里糊涂拖到窗口天空从深邃的幽蓝变幻成剔透的宝蓝。
不知什么时候开始……我忘记了该怎么睡着。
于是在试了各种手段——听ASMR，软体操，喝牛奶，泡澡，数羊……在这一番写作努力读作折腾的手忙脚乱之后，天已经大亮，太阳都出来了，只能起床，哈欠连天地写东西和备课。
其实从小我就不喜欢睡觉，除非困得不行，支撑不住，这才糊里糊涂睡去，但那已经不是睡觉而是昏迷了……
因为我觉得睡着以后的自己是孤独的。
人在睡着的那一刻，他便是彻底孤独的，和这个世界暂时失去了联系。在这一刻他不属于任何地方，只能任凭精神里的自己在梦与现实，昼与夜，此方与彼方的狭间游荡。
这份感觉让我每当要睡着的时候，都会感到些许恐惧，如同堕入看不见底的深渊，如同被巨大的鲸鱼吞进肚子里。
但正因如此，我也莫名期盼有这样一个声音，即便闭上双眼，眼前只有无边的黑暗，却依然能让自己保持着如蛛丝般纤细的，和这世界的微弱联系。
就这样，我想起以前听过的广播电台。
现在听电台也很方便，平板上下载一个APP，全国各地乃至海外的节目都能收听。
于是又一个不眠之夜，我点了开想听的广播，后台播放，然后……
闭上眼睛。
听着电台节目，我居然稀里糊涂地睡着了，而且一觉到天亮。醒来时，午夜栏目已经换成了早间新闻。
这里面有什么声学或神经学原理，交给科普栏目去探究吧，今天只是想说说失眠和电台的种种。
听电台并不是什么新兴趣。小时候家里就有一台能放磁带CD，也能调电台的音响，听老人说我一哭闹就给放电台，这是唯一让我能静下来的方式。
后来电视节目逐渐多样，第八艺术的视听盛宴名不虚传，再往后网络愈加发达，更没多少人去听这东西。如今重拾这个兴趣，也至少有二十多年的间隔了。
我听电台，大多时候都在午夜十二点以后。这时的节目和其他时段略有不同，也就是所谓的“午夜电台”了，这个词总给人一种莫名的安心感和神秘感。
午夜时分，广播电台的节目大部分都是偏于“静”的，就连谈话类栏目也一股“秉烛清谈”的感觉，把柔声细语通过无形的电波，透过幽深的夜色，向收音机这端的听众娓娓诉来，陪伴无数失眠的人，在夜海浮沉中寻一处可以休憩的港湾。
但有一点可惜的是，不少地方小台并没有午夜档，一到半夜十二点后不是广告就是没声音了。想来也是，除了我这种神经兮兮不睡觉的人以外，基本没谁大半夜守着收音机，工作人员也要休息休息，准备第二天的放送。
说到这儿，我想给读者朋友们推荐几个常听的电台，如果对广播电台有兴趣，不妨试着听听看：
CNR中国交通广播（调频：FM99.6）。这是国家级别的交通台，中央军嫡系，势力雄厚，好节目很多。记得凌晨四五点钟还有《汽车相声大会》，偶尔早起可以听这个准备早饭；
CNR文艺之声（调频：FM106.6）。不少省市有专门的文艺台，但个人还是最喜欢听中央的文艺之声。每天半夜十二点到两点的《午夜书场》专门播送名家名作的有声小说版，我常听这个入睡，喜欢听书的朋友不要错过；
交通台。不管中央还是各省市，交通台一直都是我心目中的最佳电台。其中我大吉林的交通广播（调频：FM103.8）当数个中翘楚。平时坐出租通勤，经常在车载广播里听这个台的节目，比如畅行早高峰/畅行晚高峰，晚上睡不着还可以听听《麦克疯了》的重播，这在我心中一直都是最好的谈话类栏目。
CRI南海之声（调频：FM89.1）。听南海之声，我是专门冲着《南海圆桌派》去的，前半段国内外新闻没多大意思，网上也不是不能看，而后半段的人物访谈就有趣多了，主持人声音很好听，很适合睡前听听。记得前段时间听到过保护河狸志愿者的访谈，印象很深。
CNR老年之声（调频AM1053）。从名字上看就知道这是给老人家听的广播，但要是因此就觉得不适合年轻人去听，进而忽略它，那可就错过了真正的助眠良药。
老年之声每天夜里十一点都会播出《伴你入眠》，配合着轻音乐由人声进行放松与睡眠导入，之后还有助眠的轻音乐和白噪音，这对于辗转反侧的人来说，不可谓不是一剂适口的良药。
除了精彩的节目，我更喜欢听那些电台的……主题曲？背景音乐？就是把“XX之声”唱出来的那个，听歌识曲搜不到，也没有特别发售的CD专辑，却有一种特别的韵味儿。
要是能有同好专门收集这些，整理成音频素材就太好了。
这里特别说下，我听电台其实没有固定的习惯，就和平时看书一样，并没有专门的计划，东翻翻西看看，能遇上便是有缘。常听的那几个也只是作为最后的备选，大部分时候都跟碰运气似的，碰到中意的节目就多听听，不合心意就换一个。
也许有人会说既然这样你为什么不去专门听相声，听情景喜剧，或者刷刷短视频，何必像撞运气似的在电波的海洋里捞针呢？
这就要说到听电台最令我着迷的地方，曰：期待，也就是那种不期而遇的感觉。
听着不同的电台节目，就像在经历一次次邂逅，感受不同地方不同节目的不同趣味所在，每次点开从未听过的电台，都是一次新的期待。
而和好节目遇见，更是一期一会，错过便只好等下回有缘再见，这反而更加让人珍惜与期待了。
正因如此，电台广播独到的魅力才会在黑夜中绽放温暖的光辉。
没有画面，才有思绪飞驰的余地。跨越这漫漫长夜，让心随着遥远的电波跳动，让脑海同调那些频率，展开想象的驰骋，直到奔向那梦里。
最后，听电台的氛围也值得单独谈谈。
首先，外头最好是雨雪天，下得越大越好。不知为什么，这种天气总能催人入眠，或者说让心里萌生出一种别样的安全感。
这时已是深夜，将床头柜上的收音机调到常听的频道，纯音乐或者人声栏目，把被子或者毯子簇成一个“窝”，自己像小婴儿一样缩在里面，房间里留一盏不是太亮的灯。
在这仿佛被世界遗忘的角落，我既是孤单的，又是无比安全的。
这里是只属于一个人的避难所，窗外的风吹雨打始终未曾停歇，而这里，我的被窝，纵使它不可能永远保护我，至少在这个夜晚，它接纳了我，连同一整天积累下的疲惫，都在其中慢慢消化，作为养分滋润着睡意。
间或听到隆隆的列车鸣笛，在夜的沉寂中孤独地鸣响，把同样孤独的思绪，同旅者的离愁或归心，一同寄往远方。
这时，收音机里栏目依旧如约放送，又让我好像还和这个世界保持着某种神秘的联系。
时光，在这一刻也是慢的，把留在由纯粹幸福与温馨填满的长夜。
无数和我一样不愿就这样在死寂中睡去的人，或许也正聆听着某个声音入眠，他们，又在想着什么呢？
我们，沉沉睡去。
如同暗海隐现的渔光，每一点都有它的温暖。
亦如迷航中寻找的那束光，导它驶进泊船的母港。
写到这里，时间也已然不早。泡泡澡喝杯酒，也该睡了。
那么今夜，又会是哪个频率、哪个声音，引我入眠呢？
5月29日凌晨·雨
书于忘斋
