《呐喊》

就连悲剧都无法改变国内文学不能影响当下的事实

不信你看！

是鲁迅写下：容不得吃人的人活在世上的狂人被社会吃掉——狂人日记

是被双标的礼教残害，却只能把我真傻，真的挂在嘴边的祥林嫂

也是夏衍《包身工》劳动的自我保护意识是给手戴个套 【手脚像芦柴棒一般的瘦,身体像弓一样的弯,面色像死人一样的惨!】

还是贾平凹嘴里：女人眼睛雪亮，没钱的男人没一点价值的浮躁                         

更是让莫言说出要把自己放在解剖台上，显微镜下的——蛙

那是段载满伤痕结痂的沉重历史，没人忍心揭开一次又一次。

而国外的悲剧

是穷大学生柯尔尼科夫杀害老板娘与其妹妹的因果—罪与罚

是默尔索不会说谎且选择缄默的罪过——局外人

或是宿命性格代代早夭的奥雷里亚诺——百年孤独

可以是空怀理想却盲目失智的堂吉诃德——堂吉诃德

更是身体溃烂却死得其所的斯特里克兰德——月亮与六便士

国内文学的悲剧同是社会的悲剧，国外文学却是在描摹各类人物的因果悲喜

当文学中最有力量的悲剧部分被塑造成单一的命运轮廓，那么国内文学就注定无法穿越时间，为后人共情与借鉴。

反而是从文艺复兴时期开始的人文主义思潮，让国外文学从人的角度出发悲剧关联性格，生命拥有脉络，人物具备忠于自我意识的多元生命，具备了宿命观叙事的美学特点。

所以当你无法平衡理想与现实，你可以重读《月亮与六便士》去做追逐厄运的战士

当你在郁结中难以抽身，可以品读夜莺颂的济慈，感受幻想对你的诚实。

去读泰戈尔的诗，去看治愈的小王子，去感受我拿什么才能留住你的博尔赫斯。

但是，我们不能埋怨余华早期世事如烟的对宿命论叙事尝试

也不要嘲笑穿越大半个中国去睡你的余秀华老师。

这个时代的文学缄默，但还是有鲁迅说的，沉默呵，沉默呵…