《总是在下雨》
我总是会想起自己离开已久的故乡，在许多微小而细腻，自己也不知为何感伤的时刻。此刻出租屋里凝结着雨的气味。我躺在床上，将双手交叉垫在后脑勺。床单皱了，而且湿润，让人感到肮脏。我赤身裸体，不时会在腰部或者大腿处感到一些细小的颗粒物抵触着，突兀又坚硬，不知从何而来。褶皱和脏东西在我身下铺出一张新的床。我轻轻地嗅着，雨的气味正从这不堪中传来，让我想起自己的故乡。
“怎么了？”杨梓翻过身来看向我，用一种慵懒的声音问道：“看你若有所思的样子。”
我不知如何开口，于是沉默不语。
她的头发很长，披散在枕头上，有几根伸到我这边来，让人感到更加杂乱。她打了个哈欠，将身体挪近几分，双手环绕我的脖子。我闻不到她的味道，寒冷封冻了她带有挑逗意味的体香，只留沉重的雨的气味。
“想家了？”
“算是吧。”
“你老是这么多愁善感。”她轻轻地笑了，吐出的气息吹在我脖子上，痒痒的。
“不算多愁善感吧，看到一些东西，会想起与其有联系的东西，不是很正常嘛。”
“你看到什么了？看到我，想起了你在家里的女朋友？”这个玩笑并不如何有意思。她说完也没有笑。我感到她环绕着我的双手很冷，而且有些颤抖。于是我摸索着在床头拿起空调遥控器，按一下，可空调没有反应。其实我知道它早就不会有反应了。但我还是做出了这个动作。
“算啦，它不是坏了很久了吗？我去泡杯咖啡喝吧。”
杨梓站起身来，哆嗦着穿衣服，没有穿内衣，直接地裹上了厚厚的大衣，模样有些滑稽。我也觉得有些冷，便也穿上了衣服。我突然发现穿上衣服有一种好处，那就是能将我与身下这张肮脏的床隔上一层距离。
“你也不来帮忙！”杨梓喊道。
我躺在床上，还是没有动。于是她更大声地喊了：“懒死你得了！至少也把床单整理一下吧！我睡着难受死了。”
我嘿嘿地笑，说：“穿衣服睡就不难受了。”
“行，你真行。你怎么不说干脆不睡了。”
杨梓与我的争吵总是不停，总是琐碎而无意义。或许说，我们之间总是有琐碎而无意义的问题出现。这些极其细小却又坚定的差异存在于我和她生活的方方面面，几乎无穷无尽。我很厌烦，可又总是不自觉地陷入争吵。我想杨梓是不厌烦的，因为她总是挑起争吵的那一方。她不觉得和我吵架是不好的事情，相反，她乐在其中。
咖啡很快就泡好了，我喝了一口，很甜，是她偏爱的独特口味，我也不讨厌。一杯热咖啡的确有用，我感到她身上的气味又开始流动，掺入雨的味道中，进入我的鼻腔。
“你很香”
她的脸一下就红了，吃吃笑道：“哪有这样夸女孩子的。像个流氓。”
“你还是女孩子吗？我以为我已经不是男孩子了。”
“当然，女孩子嘛一直都是女孩子。不过女孩子都比较喜欢成熟的男人噢。”
我不喜欢这种莫名其妙的表达，不想接话。雨的气味变了，因为她的气味也融入进去。我觉得这样的气味更加贴近我记忆中的气味，因为记忆中的雨也有这样一抹少女的气息。
“几点了？”
我漫不经心地看了一眼手表，说：“还很早。”
杨梓走到窗前，掀开窗帘随意地看了一眼窗外，说：“雨好大喔，真黑，都不知道会不会迟到。”
我感到很不耐烦，因为我已经说过了，还很早。她明明也知道，我相当讨厌这种为了说而说的言语。可我又想到她只是想和我说话才这样，又平静下来，温和地说：“才六点半，很早的。就算过一个小时再走也来得及。”
“那我们来聊会儿天吧”，她一蹦一跳跳回我身边，问：“继续刚刚的话题，你看到什么了？”
我有些犹豫，过了半晌才说：“雨。”
“骗人吧，在床上哪里看得到下雨。”
我又感到不耐烦，因为这“看到”指的明显不仅仅是用眼睛看，可她却偏偏要做出这样的反驳。我突然十分怀疑她是故意装蠢，但是我没有将这话说出口。因为我意识到自己对杨梓的不耐烦大多都是神经质的。这对她来说很不公平。她其实已经是一个很可爱的女人，我不能要求她既十分聪明又天真可爱，这样的人是不存在的，除非这个人十分虚假擅长伪装。
于是我温和地说：“但是我闻到了雨的味道。”
从很小的时候开始，我就会闻雨。下雨前会有渐渐变浓的味道，下雨时会充斥雨的味道，而当这味道变淡的时候，则意味着雨要停了。我嗅得相当准，几乎从未失手过。仰仗这种感知，我能判断每一次出门是否会下雨，体育课究竟要不要上。学生时代我最大的乐趣就是嗅出能造成停课的超大暴雨，然后提前告诉关系近的朋友，暴雨倾盆时我就将成为英雄。
“真的？三天后大暴雨停课？不骗我？”江磊农瞪大眼睛，一只食指抵着我胸口，动作如表演般夸张。
“我什么时候骗过你，相信我的鼻子，三天后肯定下雨！”
“牛逼好吧，要停课了我叫你声爹都行，太牛逼了哥。”他一脸兴奋，显然已经完全相信了我。
我感到很兴奋，但同时我又觉得很无趣。显然，我只是一个传话的，这场雨并不是因为我说了才下，也不是因为我说了学校才停课。这一切和我无关，我只是称述要发生的事实罢了。我承受着虚假的荣誉，对此我实在无法真心实意地高兴起来。可江磊农很高兴，我也就陪着他高兴，至少我还可以高兴一下即将到来的假期。
上课铃很快就响了，我们回到座位上。是一节无聊的地理课，我昏昏沉沉地睡过去。高中的生活基本上如此，我从来都听不进去课，只能偶尔自学。这间教室太杂乱，虚荣心和功利主义是这个房间的骨架，而充斥其中的则是荷尔蒙和享乐者。我呼吸着焦灼的空气，无心体会任何事情。
醒来时已经下课了，我抬头，只见江磊农在不远处，对着一群人手舞足蹈。我揉揉眼睛。他一只手指向我，嘴巴大张，两眼发光。我还没反应过来是什么情况，就已被人群团团围住。
“三天后要下大暴雨是真的啊？你怎么知道啊？”
“真的假的，江磊农说你能闻出来，超能力是吧？”
“要停课！？要停课！？”
我一下明白过来是江磊农把消息走漏出去，巨大的尴尬与不自在瞬间爬满全身。我拍拍自己的脸，让自己从睡意中完全清醒过来。环视这群人的脸，几乎没有一个是自己平时说过话的，我十分不愿跟他们说这种几乎如同神棍般的预言。可事已至此，没有办法，我只好尴尬地点点头，说：“我....的确能闻到雨的味道，我...我感觉三天后会有一场很大的暴雨，按以往......应该是会停课的。”
人群爆发出欢呼，雀跃着作鸟兽散。我长舒一口气，庆幸他们没有过多纠缠。哪怕有一个人质疑我是不是在胡说八道，我都会尴尬得几乎要死去。我转过头对江磊农怒目而视：“你！什么意思啊？”
他嬉皮笑脸道：“借您的光，跟美女们吹个牛逼嘛。大家都高兴，多好！”我泄了气，觉得自己跟这种人没什么可计较的，可悲哀的是，他却是我当时唯一的朋友。这说明我也只是一个软弱的人，依赖着一切可以依赖的东西。
杨梓若有所思地点点头：“这个江磊农好像确实不是什么好人，跟你比差远了。”
我勉强地笑一笑，说：“我也不是什么好人。”
“你是的，”她说：“你只是想得多，不会做，不是吗？”
我发觉她竟然是以一种很认真的语气在说这句话，或许这就是可爱的人对情人的维护吧，对于我这样的人，她也认为是个好人。我有些嫉妒她的纯粹，我仿佛已经失去了单纯喜爱一个人的可能，我做不到喜爱她的一切了，我总是莫名其妙地对她感到不耐烦。我甚至不能喜爱自己的一切，或者应该说，自己的大部分。
“听起来显得我更不好了。”
杨梓嘿嘿地笑了，笑声从鼻子里钻出，听起来憨憨的，很符合她给人的感觉。
“江磊农是不是喜欢你们班的某个女生啊？他这样肯定是要吸引某个人的注意力吧。”
“没有吧，我不太清楚。”
“那他真是个傻瓜蛋。”
其实据江磊农自己所说，他喜欢过很多人。不过在我看来那些大概都不算喜欢，只是一种极其短暂的好色罢了。
在那次几乎是对全班的预言之后，我成为了聚光灯下的人物。我不喜欢这种感觉，于是下课后总是躲躲藏藏，极少在班上出现。这是一种孤傲的形象，让我产生一种反叛者的清高，换言之，自我感觉良好。人总是这样，期待自己成为什么样的人，但绝不尝试去改变自己，而是尝试伪装出一副貌似神离的样子。毕竟，只要看起来是某种人，实际上是不是并不重要。
第二天午间我照例躲在花园里吃午饭，那天天气挺好，空气里雨的味道被阳光晒过，闻起来心情舒畅。我快速地吃着，突然，一个人出现在我面前。是一名少女，不高，皮肤白净。我抬头看，她一头过耳短发，面目清冷，默默地注视着我。我感到相当被冒犯，因为我并不认识她。于是我收起饭盒，问道：“有什么事吗？”
她简短清晰地反问：“后天的大暴雨是真的吗？”
她既不说自己是谁，也不说任何客套话，直截了当地发问。可我并不觉得无礼，甚至连之前的一丝被冒犯的感觉也消散了。我感到她很特殊，有着特殊的坦诚。她不在乎我到底是谁，也不在乎我吃得好不好，最近如何之类的一系列莫名其妙的问题，她只需要这个答案。所以她直接地发问。这种直接反而让我感到分外亲近，因为自己好像很久没有见过这么不加掩饰的人了。于是我点点头，道：“是。”
她面无表情地说：“我信。”话还没说完就转身离去，干脆的声音如被摔下般传来。我楞楞地看着她的背影，短发利落却又柔顺，洁白的脖颈在阳光下闪闪发光，很美。她很快地离去了，出于某种自尊心理，我故意扭过头去不看她，拿起饭盒接着吃饭。食物入口的温度依旧，但却没有了什么味道。我这时又觉得自己的别扭实在是很虚伪，又抬头想找到她的身影。可这时她已经不见了，只有阳光洒在她刚刚站立的地方，仿佛这个世界在为她留出一片空白。
我没有跟谁谈到过这个少女，即使是江磊农。我猜她或许是其他班的，或许是班上某些女生的朋友，从这里听到了消息。可我总觉得她不是会和这些女生交上朋友的人，甚至说，不会是期待停课的那种人。我觉得她应该是.....
整个下午我胡思乱想，擅自描绘着她的性格，想法，像临摹自己的梦境。可这实在是很可笑，我对她丝毫不知，在妄想中却对她的一切了如指掌。我只是在追逐一个念头，一幕自己献给自己的绝景。放学时我终于认识到这是自我欺骗，想找人问到那名少女的姓名。我甚至想知道她的身高体重，身上的气味和更深的地方。可这样我简直和那些如同发情般的公狗一样了，我的自尊心不容许自己这样做。因为我觉得自己是不同的，正如那名少女和其他少女之间那样不同。我觉得自己是一个忧郁的人，忧郁的地方就在于自己觉得自己很忧郁。
杨梓被我对自己的描述逗笑了，插话道；“这话真有意思。哼哼，说是看到雨才想到家的，明明就是想到自己以前的小女友了吧。”
她并不吃醋，看起来还很得意。我大概能理解原因，因为不管如何，我最后还是和她走到了一起。
“不是小女友，我和你是初恋。”
她脸一红，嗔道：“骗鬼。”
我觉得我说这话时很正经。我和那个少女的确没有任何关系，虽然我确实很想认识她，我对那种直白与冷静感到无比的好奇。她和杨梓就像相反的两面，我从未接触过的反面。可直到最后，我也没能够认识她。
“你说实话，你是不是喜欢她......喜欢过她。”杨梓两只手一齐捏住我右手虎口，眨着眼睛问道。
“我不知道。”
“还敢说不知道！你好大的狗胆！”她一只手抓住我的右手，另一只手狠拍。她的手还是很冷，拍在我手上很疼。我龇牙咧嘴，连忙改口：“不喜欢不喜欢，没喜欢过！”
“又骗鬼了！”她使劲捏了捏我的手，又用力把我的手甩开。可她并不生气，脸上反而还带着笑意。她总是这样，生活着，与一种表演的欲望一起。总是用夸张和半真半假掩盖着真实的想法。这常常是一种可爱的把戏，让人心生怜爱。可我却觉得难以忍受。我不想绕着弯子去猜她的心思，即使这十分简单且富有情趣。我觉得这是一种莫大的虚伪，而虚伪的都是不好的。但杨梓的虚伪背后从来不藏坏心，她总是想着让我开心，于是我也不对她发火。我的确爱她，所以我能做到不把自己的不满表露出来，可我还是感到很不耐烦，这是真的。
话题还在继续，可我已经不大愿意再说下去。于是我思索着说道：“我以前有意思的故事大概就只有这么多了。”
“不可能吧，那个女生呢？之后没见过了？还有大暴雨呢？停课了吗？”
“没什么有意思的部分了。”
其实我还是去找那个少女了，就在暴雨的前一天。那天雨的味道浓烈到我几乎没法闻到任何其他事物。我每个课间都去不同的教室，试图看见那张并不十分熟悉的面孔。可这并不容易，下课后人们都不在教室，想要确定一个班到底有没有某个人几乎是无法做到的。我不断地想办法，去每个有可能有人的地方，根据自己的猜测去搜寻她可能在的地方，花一整个一整个课间在某个教室门口蹲守。可无论我如何寻找也找不到那个少女的踪迹，连她存在过的痕迹都找不到。于是我硬着头皮去问班上的女生认不认识一个短发，很冷淡的女生，她们好奇地看着我，都摇着头。我又去找了教导主任，询问关于这个女生的事情。教导主任是一个秃头男人，粗鲁地把我赶了出来，斥责我不要早恋。最后我还是无计可施了，她是那样虚幻，好像从没在除了那个午后的花园之外的任何地方存在过。
晚上放学时我已精疲力尽，可却不如何沮丧，至少我努力过了。也许本该如此，她这样特殊的女孩，或许本来就是不该存在的。我不知道自己算不算是喜欢她。我想了解她，就像想了解自己一样。我想知道这样特殊的人究竟是怎样的，因为我也想要成为那样特殊的人。这算是喜欢吗？我想了解她的每一寸，这种欲望暗示着的身体接触意味算是喜欢的一部分吗？如果我用自己的双手握紧她的双手，这代表的是爱情吗？我总觉得不是的，因为我觉得自己不是会被爱欲驱使的人，可万一这就是的呢？我突然觉得自己也很虚伪，虚伪到让自己厌恶，可我的确不知道自己的这份感情究竟是喜欢，伪装的不喜欢，还是真正的好奇心。也许很多虚伪的人都是这样吧，他们貌似口是心非，实际上他们真实的一面就是自己也无法看穿的虚伪。
雨的味道实在是太浓烈，厚重到几乎要凝结，直冲鼻腔。我小心地呼吸着，尽量让自己不被呛到，快步走回家。
下雨时我盘腿坐在床上，随手翻着一本看过很多次的小说。窗帘敞开着，我时不时往外瞟一眼。这的确是壮观的暴雨，仿佛整个世界都陷入水龙卷中，无处不是如线般冲刷的雨滴与飞溅的水珠。乌云密布，遮蔽了肉眼所及的所有天空。这阴暗与如江流般在道路上滚动的雨让人感到仿佛身处异世。雨的味道不断冲击着我的鼻子，让它几乎要麻木。自从我闻雨以来，这种感觉还是第一次出现。
我突然又想到那个少女，她曾询问我暴雨的真假，不知道她此时此刻正在这场暴雨中做什么。
“轰！”一声巨响，我向窗外看去，一根电线杆倒在暴雨的冲刷中。一瞬间我感到要停电了，可是并没有。放眼望去，世界还是跟先前一样阴暗，并不见哪里因此更暗几分。电线杆倒在泥土中，暴雨还在冲刷着它的尸体，这一幕犹如刚刚结束战斗的战场一般，悲壮无望。我百无聊赖地盯着那电线杆和扯断的电线看。突然，一个身着白衣的少女出现在我视线中。
我感到难以置信，睁大了眼睛去看，那少女的短发已经被雨完全打湿，顺着发丝流下的水珠与暴雨几乎融为一体。她抬着头，默默地看着天空，大雨倾倒在她没有表情的脸上，顺着那姣好的曲线滑落。
是她吗？我不敢确定。那少女走了起来，向着电线杆倒下的地方走去，她走得缓慢，却坚定不移。我敏锐地感觉到她的处境之危险，抛开大雨不说，就算那电线杆都能置她于死地。于是我把书一丢猛地站起身冲出门去。暴雨几乎要令我窒息，可我不在乎。我朝着少女原先所在的地方奔去，我跑得尽可能快，走尽可能短的路线。可当我赶到时，少女却已经消失了。又消失了，仿佛她从没存在过，仿佛她被这暴雨所吞没。
我朝前看，电线杆倒在地上，裸露的电线如一条死蛇。
“啊？就这么一点点啊。”杨梓明显感到很不满。
“有意思的部分确实只有这么多，下雨的时候没有什么有意思的。”
我没有跟她说雨中的少女，也没有跟她说少女的消失。这或许是我的虚伪，可我坦然接受了这虚伪。
杨梓站起身来，伸了个大大的懒腰，把大衣脱下，又重新开始穿内衣。我看看表，时间不早了，该去上班了。
“我还是没有明白下雨跟你家有什么关系。”她一边穿衣服一边说。我看得出来她已经不再在乎我的故事，只是为了有话说而随口一问。
“噢，因为那一次暴雨之后，我的故乡就总是在下雨。”我也站起身来，思索着要拿上哪些东西
杨梓噗嗤一声地笑了：“又骗鬼，哪有这样的地方，还总是在下雨，真有的话不是烦死了。”
杨梓很快就收拾好了一切，拽着我的手出门。雨还是很大，她把伞递给我。我左手撑起伞，右手把杨梓揽在怀中，我们就以这种笨拙的姿势走向遥远的公交车站。因为下雨的缘故，外面非常冷，我冻得打颤。每当这种时候我便感到她在努力地往我怀里靠近。我不想要这种关怀，便以轻微的姿势反抗着。可她依旧坚持着靠近。突然她抬起头说：“下雨真讨厌，这里还是比你家好一些吧？至少不是总在下雨。”
我轻叹道：“其实我家也没有总是在下雨。我刚刚只是随口一说。”
没有地方会总是在下雨。不过我常常梦到一座城市，那里日日夜夜都下着巨大的暴雨，如果人们不打伞出门，走不了多久就会消散，如烟般融入雨中。久而久之，那雨里就掺杂了消散的人的气味。我在那里闻不出雨的味道，只能闻到一抹强烈的少女芳香。大概在那座城市，只有少女才会淋着雨出门吧。
