黑暗中闪烁着爱的光芒，纵使动荡不安，依然苦乐参半 ——《爱与黑暗的故事》

主角Amos讲述了20世纪40-50年代以色列建国前后，也是他青少年时期的成长故事：作为一个从东欧逃到巴勒斯坦的犹太家庭独生子，在一个几乎黑暗的时代和环境中，周围满是有政治野心和思想活跃的人。Amos一家三代犹太人流离失所，不断逃亡：祖辈在欧洲半生动荡，父辈回到巴勒斯坦艰难求生，年轻一代则作为拓荒者亲身见证以色列建国，亲眼目睹阿拉伯人地位一落千丈。 这样的成长环境令许多犹太人“单恋”欧洲，痴迷于德国、波兰、法国、英国和欧洲大陆上任何其他国家的思想， 当他们逃亡至犹太人的家乡、炎热干燥的巴勒斯坦时，切断了他们之前在大学、出版社或是图书馆的生活路径，以及他们在科学精神世界中坚定计划的职业生涯。 他们身处一个尚未建立、命运完全不明朗的国家，没有坚实的生存基础，与那些真正称巴勒斯坦为家的阿拉伯人观望共处。

Amos的父母受过良好的教育，但流亡还是令他们生活窘迫，住在耶路撒冷一个黑暗的地下室公寓里。当时，巴勒斯坦内部大致以三个完全不同的人生为代表：有耶路撒冷，传统和知识精英之城； 也有特拉维夫，人们向往欧洲并以欧洲现代性为导向的现代城市；还有基布兹，新希伯来人将在这里聚集，过类似“人民公社”般的社会主义生活。 从Oz描述的家庭日常和书中反复出现的定期拜访亲戚和熟人圈子的情节，也能窥见一斑。从耶路撒冷的角度看，基布兹世界显得遥远和陌生，甚至比这座城市的阿拉伯居民还要多。作者通过对许多个人经历、情景和对话的描述，将以色列历史上建国阶段阴沉的社会氛围，以及1940 年代巴勒斯坦犹太人的内心冲突集中地传达给了读者。

以色列的历史和Amos的生活在联合国于 1947 年 11 月通过以色列建国的决议时达到高潮，Amos一家疯狂庆祝这一时刻。 然而，建国之夜，就导致了与周边国家的战争，彻底结束了与阿拉伯居民的和平共处。 Amos与他的家人亲友在黑暗、封闭的地下室公寓里度过了很长一段时间的战争避难时期。

在那年月，我说，我希望长大做一本书。不是作家，而是一本书。这种想法源于恐惧。（……）你这个年龄的孩子并非都能长大。有时坏人会将他们扼杀在摇篮里，或者杀死在幼儿园。（……）的确，烧书也不难。但要是我长大后成为一本书，至少有良机可单独生存下来，如果不是这里，那么会在其他某个国家，在某一座城市，在凑个偏远的图书馆，在某个被上帝遗弃了的书架的角落。毕竟，我亲眼见过书怎样想方设法在拥挤不堪的一排排书架间，在黑暗的尘埃里，在一堆堆选印本和期刊中藏匿，或者是在其他书的背后找到藏身之地。

恢复和平后，生活重回正轨，Amos也长大了。 命运的下一个打击是他母亲严重的抑郁症，她与父亲关系日渐疏远，最终自杀。随着Amos渐渐长大成人，打破这种挫败的、痛苦的、被历史缩短的生命、被极度保守的观念所塑造的黑暗世界的愿望与日俱增。 他寻找另一种生活方式，逃到胡尔达基布兹 ，希望挣脱书香门第寄予他的殷切期望和沉重负担，从一个体弱多病的文弱书生变成了一个晒得黝黑身强力壮的人。 也是在这里，他遇到了未来的妻子，是大家眼中公认的知识分子，并被送进了大学，最终成为一名以色列的作家。

整本书在宏大的历史叙事和生动的个人故事之间游刃转换，每个人物都个性鲜明学识渊博，例如父亲推崇的狂飙突进流派，母亲深爱的肖邦、拜伦和一种崇高又痛苦，梦幻又孤独的浪漫主义情怀，对于读者而言试图走进他们的精神世界感同身受并不容易， 阅读体验也不算轻松，需要一些耐心和揣摩。无论如何，读完全书还是让我对锡安主义，对希伯来语和意第绪语的日常等级区分，对巴以冲突，对犹太家庭的教育理念，以及以色列的建国前后这段动荡不安的历史有了初步的认知。为Amos一家颠沛流离，在个人和民族经历黑暗苦难时闪烁着爱的光芒，苦乐参半的命运感叹，也为作者细腻敏感又克制的笔触着迷，对Amos Oz这位以色列作家的其他作品产生了浓厚的兴趣。