纪录片《但是还有书籍》已经上线两季，令人感动之处是片中那些人物的坚守与专注

写这篇文章的时候，北京的窗外下着大雪，让这档节目变得更温暖。2019年，《但是还有书籍》第一季上线的时候，我就在一篇盘点文学纪录片的文章里提到过它。今年第二季上线后，也是一口气刷了下来

我在其中找到了五个关键词，专注、起伏、使命、奇迹、坚守，其实片中出现的几乎所有人身上都具有这五个词的属性，只是谁在哪一方面体现得更为突出一些而已。看到他们的故事，你没有理由不做好自己喜欢的那些事。

01 专注

花15年编纂一本字典，这是《编舟记》的故事。人生能有多少个15年？但人的意志力可以和时间做一次抗衡。版本目录学家沈燮元主编的《中国古籍善本书目》（子部）也花了18年的时间。这位98岁的老先生，如今还每天往返于当地的南京图书馆。他说自己离不开图书馆，就像鱼离不开水一样。

做研究，不一定非要在大学当教授。首都师范大学历史系毕业的顾晓军通过自学，掌握了十几种语言。而在读到那些触动自己内心的句子时，他竟然会失声痛哭，可见其对文字的那份深切感知与热爱。国家图书馆管理员的职业，让他有机会在自己的工位上沉浸于中西方古典文献的知识海洋。

02 起伏

第二集里，最触动我的故事是1981年生人的漫画家赵佳。可能是同为天津人，年龄相仿的缘故，对她跌宕起伏的人生多了几分同情。16岁出道后不久，遇上病重的父亲，代表作《黑血》被迫停更。等父亲病情好转，作品获奖后，本应该有更好的机遇。谁料，时代向她开了玩笑，黑白漫画受到彩色漫画与网络漫画的冲击，更使得创作的载体《少年漫画》杂志与那些纸媒一样走向停刊的终极命运。

20年后的2017年，《黑血》终于重新出版。用现在的眼光来看，这部悬疑科幻神作在那个年代是具有超前意识的。父亲最终还是因为癌症离世，在经历过几次人生低谷后，2018年，赵佳也终于在威海成立了自己的工作室。漫画必将成为她终身追求的事业。

已经获得过翻译文化终身成就奖的杨武能，最初的梦想是修三峡水电站，但因为色弱而无缘工程师的梦想；想当音乐家，但家里买不起任何乐器；离翻译比较近的机会是16岁考入俄专，立志做俄语翻译，但中苏关系紧张，这个梦想也破灭了，这才有机会学习德语。

而大的社会变革让杨武能再次跌入谷底，直到1978年恢复研究生制度后，他告别妻女，放弃四川外语学院的工作，考取了社科院研究生，师从德语翻译大家冯至。

翻译德国名著《魔山》，是极具挑战的工作，四个人共同翻译完成，却留下遗憾。杨武能认为不同翻译风格影响了这部作品的整体性。于是在66岁的那一年，他又重新攀越这座“高山”。从最初翻译这本书，到最终独立完成，花了20年的时间。

03 奇迹

2018年，搜狐视频推出的一档真人秀节目叫《神奇图书馆在哪里》，嘉宾有马伯庸、赵子琪和高晓松。节目的切入点不错，走进了各式各样的图书馆。而《但是还有书籍》第二季第一集的开篇，就是在讲述图书馆里的奇人奇事。

与那些在图书馆研究学问的人不同，藏族僧人久美为了改变当地的教育环境，让人们在思想意识上真正达到脱贫，他完成了一般人难以想象的事情，在草原上建起了一座纳朗玛社区图书馆。这期文章的头图就来自于他在图书馆整理图书的背影。

贫困的藏族孩子们在里面获得了知识与见识，为了能让更多没有走出草原的人了解外面的世界，久美也利用科技为这所特殊的图书馆赋能，邀请文化领域的资深人士通过视频与学生们交流。更有喜欢文学的姑娘因为图书馆的滋养，而一步步走上自己的梦想之路，被西南民族大学藏语言文学专业录取。久美功德无量，年轻的生命也充满了希望。

04 使命

如果不是在第三集里看到普拉斯的名字，我都快忘记自己曾经写过诗歌这件事。上大学时，我曾经买过一本普拉斯写的小说《钟形罩》，后来借给一个写诗的朋友后，就没有再还给我。在复旦大学教英美文学课的包慧怡，在自己工作情绪最低落时，与图书馆里普拉斯的诗集《爱丽尔》相遇，自此与翻译诗歌结缘。

这其实不仅仅是心境的问题，而是要看她究竟是怎样的一个人。在本硕时期，包慧怡就曾远赴都柏林大学攻读她痴迷的中世纪文学。翻译这些小众边缘的作品，也让她从某种气质上接近这些作家。她会用打字机创作诗歌，旗袍和发髻的装扮，就好像让你看到了民国时期的某个大家闺秀。

比起这种偏文艺的调性，翻译《哈利·波特》全集的马爱农则要更入世一些，这是翻译儿童文学带给她的乐趣。马爱农的祖父就是一位老翻译家，马爱农第一次翻译小说《绿山墙的安妮》时就曾得到祖父的近距离指导，让她有机会在做图书编辑的同时，又增加了另一份与出版相关的事业。

作为一部大部头世界名著，《哈利·波特》从某种程度上成就了马爱农，而马爱农也成为这部巨著在中国的传播者。虽然她也翻译过很多严肃文学作品，而相较于那些沉重的内容，儿童文学则会给她精神和心灵上带来抚慰和治愈。这是作为译者，从作品身上得到的另一份福利。

05 坚守

比起这部纪录片里的其他人，老六张立宪更像是一个明星。毕竟在出版圈，有几个人演过电影呢？他在纪录片中强调自己是个商人，也许正是这个身份，让他不得不更有名一些，这样，书也会好卖一些。在结尾的花絮里，他还不忘了让对面的导演赶紧下单买书。

老六的坚守能让更多读者看到。但是像杨全强这样孤独的守护者就没有那么幸运了。从“上和卓远”到“行·思”，从鲍勃·迪伦到《三只忧伤的老虎》，被称为杨师傅的他，还是在继续追求一直想做的那类图书。无论别人怎么看，他会义无反顾地出版那些他认为有价值的图书。

与杨师傅选择国际社科人文书籍不同，“乐府文化”的创始人涂涂则选择那些身边好玩有趣的创作者。对于出版领域来说，这是与名气、流量、数据相冲突的选题角度，他要推出那些没人听说过的素人作者，完全从内容产生共鸣的角度去打造图书。

而在这些作者中，杨本芬的《秋园》就是最为突出的一个。你会在各大图书榜单中看到这本书的封面。第一本反响不错，接下来，杨本芬三部曲陆续出版，另外两本是《浮木》和《我本芬芳》。有时候，没有人敢触碰之地，恰恰有充满生机的无限可能。

06 上路是为了写成一本书

第五集本身不是很受触动，主要是同样拍梁鸿，在贾樟柯的纪录片里也看了一些。《但是还有书籍》篇幅有限，没能看到更有意思的梁鸿；班宇在出版和文学圈逐渐火起来，并不陌生，片中介绍的内容大多都已经知道。倒是对最后一个诗人画家吕德安更有兴趣，对他了解不多，他的某种生活状态还是蛮有意思的，有兴趣的朋友可以读读他的诗集《傍晚降雨》。

第二季也是在做某种承接与延续，比如第一季里有译者范晔，那这回就干脆用一集来介绍三位译者，他们与书相遇的故事令人深思。第一季里有“后浪”的朱岳，这回也专门一集介绍出版人。所以，这档纪录片，越是那些平时处于幕后状态的人物，越能激发人观看的兴趣。反而是带有些“明星”光环的人，倒不容易出彩。不过，老六除外，算是个特例。

第六集里出现的人物，就属于不太熟悉但有趣的灵魂，让人想起第一季出现的视觉艺术家伊恩·博伊登（Ian Boyden），他的中文名字是薄英。可能是因为对书法的兴趣所致，我个人很喜欢他给张充和做的那本书《桃花鱼》。

有意思的是，最后一集的名字叫《从纸上到路上》，是一些为了某个课题或自己研究的领域实地考察的“冒险者”。比如研究水生物的张辰亮，他的著作《海错图》系列，让人想起去年的韩国高分电影《兹山鱼谱》。

张辰亮自己的乐趣，一方面是研究古人生物图谱，另一方面就来自于长途跋涉的探寻。他的兴趣不仅是水里的鱼，作为“博物”领域的资深人士，其他动物也是他关注的对象，于是他会成为《一路“象”北》纪录片的导演和主角。内容就是2021年云南大象北移的话题事件。

另一位在路上的人，是重走西南联大之路的特稿记者杨潇，这段路程的记录行成了一部书《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。由于这种探寻，也让他有机会见到当年的亲历者，超过100岁的吴大昌，曾毕业于西南联大机械工程系。

与杨潇的举动有些类似的是特立独行的摄影师塔可，被称为“以摄影咏古的”当代艺术家。他会进入古书中提到的历史现场，拍摄一张当代摄影作品，并用极其冷门的洗印方式洗出照片，营造一种跨越时代碰撞的独特美学印记。