三角洲风尘往事（图文游记）

复活节假期周六，近午催促孩子穿衣上车。问：何处去；答：三角洲。旧金山湾水体向内陆溯流而上，是萨克拉门托河与圣华金河交汇之处。那里河道枝杈繁多，蜿蜒曲折。Sierra Nevada山脉西侧之水，把这里冲积形成一个Delta。半日游的终点，本是一个叫Isleton（岛屿村）的地方。

150年前，Isleton是水乡泽国，蚊虫肆虐。晚清的国民出海，包下填海工程，筑坝，泵水，夯土，最多时在此聚集了1500人，其中极少数定居下来，和其他族裔一起，逐渐把一个化外定居点，变成了和首府通衢的小社区。村庄海拔接近海平面，多次淹水。更蹊跷的是，主街几度被大火肆虐，真是水深火热。后人干脆用铁皮做内外墙，锈迹斑斑，至今可见。

主街随处可见中文。秉公堂、中华学校、菠萝餐室、华工纪念亭，各种行楷牌匾。两家昔日明争暗斗的华人赌场烟馆，风波吹去，恩仇已泯，分别改为纪念品商店和啤酒屋。后者名为Mei Wah，猜测为“梅花““或“美华”之粤语音。内饰极力营用中华元素。八仙过海的刺绣，我和太太绞尽脑汁，终究只回忆起五分之八，剩下的人名，还得谷歌一下。销金窟温柔乡Opium Den引诱历世历代寂寞软弱之人，无论肤色，有照片为证。

On Tap的啤酒多来自Turlock、Walnut Creek、Richmond等附近城镇，略为平庸，最好喝的还是来自San Luis Obispo的West Coast IPA。

又进礼品店，迎客的是个印第安大个子女人，声如洪钟。看到一套12个西部硬汉与酋长小锡人，说明书略泛黄，问价不过12美金，讨价至10刀买下。出店的一瞬，回头看到那女人偷偷拿出一模一样的重新上架，说明书显然是工业流水做旧。啊呀呀，自以为聪明，反成了愚拙。在这样的天涯海角，却中了潘家园式的仙人跳。好在金额微小，就当买个自嘲故事让人讥笑。

再沿河开到不远处的Rio Vista（河景镇），地方博物馆别有洞天，既典型，如各地小镇透着对今昔的自信和骄傲，又独特，百年以上的县志、剪报、轶事、团体照，鲜活而遥远。最吸引我的，是本地报纸头版上永远有一张钓鱼者与渔获的合影。很多乐趣美好，其实不曾改变。

志愿者大爷有帕金森症，但仍努力提示我一些兴趣点，特别让我注意一个手工木质的婴儿highchair，乍看构架清瘦，无甚特别。然而大爷熟悉机关，略使手段，一下子就把它折叠成婴儿stroller推着走动起来。巧匠能工，令人惊叹，而今安在？

随意聊天中得知，旁边另有一处酒吧餐厅值得一览，说有不少game trophies。我心想，应该不会比Bass Pro Shop场景更有趣味，岂知错到不能再错。整间狭长的酒吧和尽头的餐厅，墙上居然挂着300多个标本兽首！各种熊犬猫鹿科自不必说，这里还有世界上最大的公麋鹿标本头！这里还有海马头！这里还有三个犀牛头！餐厅尽头的墙上，是一头非洲象伸着长鼻子！旁边还有一个长颈鹿！连脖子带头，都挂在墙上！

“请问…这些都是真的吗？”

“是的，先生，如假包换。”

天呐，店家何许人也，竟然可以私藏这么多珍稀动物作为战利品炫耀？当代若有人如此行，早就被喷到地极罚到破产关到失智了吧！

然而，这个叫William Foster的钢铁直男，早在1962年就死了。此人天生狂野，在美国酒禁时期就已是法外之徒，各处隐姓埋名，给人打铁为生。受老板影响，爱上非洲，一生往返八次，拍了许多野生照片和影像，也猎杀了不少大型动物。每次出行，他都叫上相熟的顶级标本制作专家，枪声之后，现场马上处理，路上仔细保存，回来精心制作，留下了这批具有争议的收藏品。时代变迁，野生动物数量锐减到猎人已经为人不齿的程度。奇观之中，大快朵颐，餐厅典型美式食物，深炸芦笋尤其可口。

夕阳时分，孩子们在萨克拉门托河边丢石头，一对坐在保时捷卡宴里的老夫妇和我闲聊。天马行空，不记得说了些什么。只记得最后，互道复活节快乐，God Bless You。

复活节就这样过去了。萨克拉门托，不只是一条河，也不只是加州首府的名字。Sacramento，更是“圣餐”之意，是耶稣嘱咐门徒纪念他的简单仪式，In remembrance of me。因此，纪念这一天。