日前，有位小伙伴邀我加入一個《東方》同人舊體詩詞創作的群，說有不少同好在寫作中碰到問題，請我指導一二。

　　我本來不太想去，一因為我已經加太多QQ群了，二因為還有書要編（又因為遊戲和雜事而進度緩慢），三因為，在舊體詩詞的寫作上，絕大多數現代人是連基本功也沒練好的，但又想寫，結果就多是不自然的硬湊；再加上「今人寫舊詩」固有的各種困難，還有日本文化背景帶來的又一層相容性問題，總之，就像Ｅ級都不能穩過的人，卻愛打Ｈ級。即便我們可以一點一點把該注意的要領都講個一遍，功力不濟者大概也很難照做，這樣意義就不大。

　　但是，畢竟得是喜歡的才會來寫；身為同道，多讀了幾年書的我也應該盡量協助，只是得有效率一點。聊天群一句一句講太瑣碎，過後也不好整理，所以我提了要求：有問題的，寫成一篇文章給我，我公開回答。

　　於是24日晚上收到了「冰紅茶壺」與「寒鋏」的來信。冰紅茶壺就我在聊天記錄中提出的「自然」提出了一些疑問，如下：

感谢胡博士能提供机会给我们这么一个机会来提出问题。就这个机会，我想请教一个观念上的问题。
首先从对此处“自然”定义的疑问开始：是指行文内容、写作技法的“自然”，还是指写作之出发用心的“自然”？
可以确定一点：古今之人，不论是审美志趣还是生活状态都存在客观差异。古诗词的形式对于古人表达情感是自然相符的，但与现代的普通人的情感并不能完全相合。
就我个人的经验来说，排除打油诗的游戏之作，我写过厌学，写过梵高（我和梵高的距离感确实小于和李白杜甫的距离感，不知道是不是现代人普遍现象），咏物写过T-34坦克（？），论情感的真诚，私以为是有的（至少一时的激情是真的，命题作文很让人难受）。但是写出来以后，并达不到前一种“自然”。我也尝试过寻找古今相通的情感来写，比如写T-34时试图从古代边塞诗寻找相通之处来调和矛盾，但最后依然感到开头所说技术和心态两个方面的不自然：
四载铁轮飞转。林海雪原笑看。不畏虎狼途，血海火山踏遍。鏖战。鏖战。长伴征人千万。
（平仄已校正）
技术上，确实我自己文章火候不够，但是排除这一点，“铁轮”“血海”的意象和古典边塞诗基因上就不调和，仍然违和感十足，如果去掉这些意象的话又变成了普通古典边塞诗，坦克和苏联卫国战争的主题会被稀释掉；心态上，我所想表达的是战争的艰苦和坦克展示出的战士的不屈力量，最后也受阻于技术自然的要求，没能充分表达，或者说得再直白一点，写完还是不痛快。
总结起来就是这样一个问题：今人作古诗应该以古人的情感还是我心的情感为“自然”的基准？其矛盾在于，以古意作古诗，诗可以达到技术自然，但是作诗的今人就失去了自己的自然情感；以我心写古诗，虽然我的自然情感出来了，但是又丢掉了诗的技术自然。也就是说，这样的条件下，两种不同的“自然”很难同时达到。此时应当如何取舍？
这个问题不同的群体也作出了不同的回答。现今的网诗圈，以及乾社、昆社等大手古典诗社，明显更加倾向于古人古诗。其中自然会有大神，整个生活方式和观念体系都和古人一致，他们的诗词就有能力达到古意、我心和诗形的统一，做到完全体的自然。但时代摆在这，不可能人人如此，更多的肯定还是仿古，这样的诗无疑就成了有古意而无我心。与之相对的，以今人我心入诗者也自成一派。抛开这一派中的火候以及炒作问题不谈，这一派的诗无疑更符合现在多数人的精神世界，可是无古意而写古诗带来的违和感也成为了古意派的讽刺对象。比如我的豪放词，要是让网诗圈评点，必然会是“学豪放词而不得其道，终竟流于叫嚣”之类的评语……
故而，我们搞古诗词，究竟应该以一种什么样的“自然”心理去写作？希望胡博士能进一步发表看法指导一番。

————————正经部分结束了，说点骚话————————

我个人非常推崇启功先生的诗词，无疑是我心派的经典。遣词俚俗，表达的又是现代人特有的生活和情感，并且可以升华。几首写住院治疗的诗词，用中学课本的方式升华一下，就是“展示了诗人不拘于眼前痛苦，乐观豁达的精神”。最后，启功先生又是书法大家，搬出他老人家当挡箭牌，可以少喝几口古意派的口水……

最后，为了挨骂的时候好受一点，我先骂自己一句：
“我的问题主要在于读书不多，想得也少，但是口气还不小。”

　　寒鋏的來信：

非常感谢胡博士给我请教的机会，以下是我最近练手的两篇群活作品，其中有两点迷惑处想要咨询您。

临江仙·咏小町
世事由来萧索，三途孤寂恒常。清波摇动满河霜。横镰驱冷月，纵苇棹寒江。
我掷芳心一点，沽来万顷风光。无拘魂魄自悠扬。兰舟催绮梦，载酒作归航。

点绛唇·花映塚
（修改前）
三日樱花，飘零红泪寻尘去。浮魂彳亍，落尽凄凉雨。
愁入东风，冷雾迷飞絮。凭谁诉，琼华坠处，扰扰千人语。
（修改后）
三日樱花，飘零红泪天涯去。浮魂彳亍，落却凄迷雨。
愁浸东风，氛雾粘飞絮。凭谁诉，芳华坠处，扰扰千人语。

Q1：在首句“三日樱花”处，我想本是想借“三日天下”的典，明写开放时间短暂的樱花，而暗指繁盛政权的快速崩颓，有想要参照“娑罗双树花失色，盛者必衰如沧桑”的意思。在“三日天下”的语境中，“三日”犹言时间极短。但是在中文的语言环境里，“三”代指多，“三日”也就泛指很长时间，如“绕梁三日”“烧玉三日”等典故中的“三日”都是如此。这样来“三日樱花”的表达便不免产生了不小歧义，我暂且还没有找到比较好的修改方法。曾经考虑过“一夜东风”等表达，但多少觉得差了点感觉——毕竟欲要描述的对象和幻想乡有关，若是不加一点“幻想乡特色元素”进去，便似乎显得有些跑题了。此处也是我一直以来的一大迷惑处，因此想请教一下胡博士：用古诗词这种文体来描述东方project这种来源于异国的ip，有没有刻意使用来自日本的典故或是角色、符卡、剧情中的元素以“接地气”的必要呢？如果有，这些元素的量应当占据多少呢？而当遭遇前文所提到的语义冲突时，又应当如何解决呢？

Q2：这篇《点绛唇》的描写对象是花映塚剧情中的普通亡灵，我想用这首词暗点一下战争的残酷——外界政权由盛转衰更迭不断，幻想乡的花丛间充斥着由战乱而产生的浮魂。然而在与群友交流后，我觉察到修改前的版本表达似乎过于隐晦。因此进行修改，将下片的“冷雾”换成了直接带有“战乱”意思的“氛雾”，同时将“琼华”改为与“人的生命”关系更近些的“芳华”。这样改来意思可能是明确了一些，但是读起来却不类之前那样顺口了，协调感也逊色了不少。请问这种句意与音律的取舍该如何权衡呢？

回覆

　　兩位的來信都談到了矛盾、取捨、權衡。我想這些問題不該有標準答案，我個人的答案也未必適合你；最理想的是「我全都要」，但當然很多時候就是做不到。不過，我想我可以提供我考慮這些問題的方法。

　　我的方法首先是分層來看。下面是我這幾年創製的「分層溝通輔助表」：

　　這張「層級表」，你可以從下往上看，可以從上往下看，也可以從任一級出發往外看、往回看、跳著看。我們碰到任何「該做什麼」、「該怎麼做」的討論時，都可以代入這張表，看發言者是偏重於哪一層、有沒有把其他各層都照顧到，然後你對各種意見的適用範圍就能有個估量，而不會太過輕易地被忽悠。這對學藝未精、涉世未深、自信未足的同學來說，尤為重要。我以前也被一些「野狐禪」之類的奇談怪論忽悠過，後來讀了正宗的書，就覺得當時很羞恥；但如果不存在「正宗」的、成體系的、公認正確的學說，或者舊說已然失效的話，又怎麼辦？那就只能從頭來一點一點地披沙揀金、去蕪存菁。具體怎麼做？學問深了、經驗多了就會做。那有沒有可以幫助新手快一點進入狀況、少走彎路的方法？這就是很多老師努力在做的事情，而我的成果就是這張「層級表」，歡迎大家惠賜意見，讓我繼續完善它。

　　現在我們把問題代入到這張表內。

　　首先重新表述一下我在聊天中提到的「自然」。「自然」一詞太籠統，也不精確。更適合的講法，是在「統整直覺」下所能感到的「對」。「對」是給我們《學刊》題字的張克晉老師鑒定書畫、文物的口語：「你一看就知道，這件作品是『對』的」。那麼「對」這個字又怎麼講呢？可以再換句話說，曰「渾然」。確切的說，就是作品的表現，從上表一、二、三、四級的感覺、檢視、探討、觀照來看，全都能過關，能夠滿足觀眾（包括作者本人）的預期。反之，任何一層有不夠「對」的地方，就會顯得生澀、生硬，或者用近年簡化自「尷尬」一詞的口語說「尬」。

　　要做到「都對」的程度，除了靠作者的能力，還有一系列前提，就是：這四層，或者說這四位出題老師、閱卷評審的要求，首先要是可行的，再就是彼此之間能相互配合，不會多頭馬車、自相矛盾。一個發展成熟的文體，或曰音樂、電影、漫畫等藝術形式中的「類型」，必然是已經理順了各層之間的關係，摸索出了各種可能的邊界，然後可以讓作者寫著舒服、讀者看了舒服，直到某層或多層的環境條件有所改變，使得老套開始失效。

　　今人作舊詩，出現所謂「古意派」和「我心派」的分歧，從這張表來看，可以說，首先是在第四層「理念情懷」上出現了兩派老師，會吵架，吵架的內容就如冰紅茶壺所述。

　　然後我們看第二層「實際需求」，古人賦詩除了個人的抒情言志，還有許多在社交、考試、公務上的用場，如果這些用場不一樣了，或不存在了，我們還有必要嚴守古代的法度嗎？

　　再到第三層「專業技術」，就是具體的遣詞用字、平仄韻律的問題，在此是「古代詞彙不夠用」和「現代詞彙欠典雅」以及總體上的「感覺就是比較尬」。

　　要處理這個問題，先要想明白你這文筆是為著什麼來服務的。那這服務對象有哪些呢？一、二、四級全部。但現在第二級的用場並不明確，第四級更有兩種以上互相衝突的理念，這樣，我們就是怎樣做都不會對，因為根本就形不成一個夠可靠的評審標準。也許你一部分在這方面可以了，在那方面又不行，這就無法立起一個能讓你由衷覺得「這樣做就對了」的統整直覺，換句話說就是：你便想拋開成規、自成一格也做不到。

　　好，現在我們建立了分析問題的方法，並且初步得到了一個「理不順就無解」的結論。接下來就是一層層去理到順。

　　首先還是得從理念層來看。這一層裡面，我們就可以數出好幾派意見：

一、正統性：要古意、典雅。

二、通俗性：至少要讓你的目標讀者能看懂。

三、主體性：要「我心」，要有你自己的風格與個性。

四、當代性：要能呼應我們這個時空環境的問題與議題。

五、東方性：作《東方Project》同人的話，用語、情節、立意也要能夠合乎原作。

六、文化民族主義警察：寫外國題材、用外來語須有度，不能亂用會淆亂中文的和製漢詞。

七、顛覆性：能不能來點不一樣的？

八、原真性：在各種主義和條條框框之前，應該要先講究藝術的本源、創作的初心、靈魂的鳴動、生命的美學……

九、綜合性：「我全都要！」

　　你說這怎麼整？那就得先確定：我們是為何而作、為誰而作。

　　就像現在我們設計一個武俠遊戲的女角造型，如果要忠於史實，多半都要全身包好，一為防護二為禮教；但就玩家愛好、市場品味而言，那就必須露胸露大腿，還要會搖。如果你用史實邏輯去批判市場邏輯，大家大概只會說你白目，雖然心裡未必不明白這確實是個沒法兩全的問題。你可以想：那就說是少數民族的，或是邪派的女角，這就可以隨意盡興一點，但事實顯然是不論民族和正邪，八成以上的女角都要露胸或者露腿，不露也要會搖，做到比露更撩。最後大家是怎麼解決的呢？答：建立一個「無視矛盾」的默契，編劇也盡量不要讓劇中人去吐槽服裝問題。

　　這默契又是怎麼建立起來的呢？很簡單：直覺層的色欲，加上實際需求層的色欲，讓理念層的色欲佔到絕對多數，自然就拱出了色欲主義的技術層。這之中當然也有反對力量，其中「常識」與「道德感」眾而弱，掌握審核大權的官方單位寡而強，足以在實際層「一票否決」override你全部，然而也就倒逼了產業在性感方面往「不露更撩」的境界升級，進而成就了我們現今的二次元軟色情文化。這個圈子的氛圍會教育受眾不要在意那些說不通的地方，無論它是細節還是大體。但當然，這也就意味著，站在正統立場、現實立場、禮教立場的批判，都仍然站得住，你無法反駁，只能用「它就是這樣」和「我們就是要這樣」來硬幹，圈住一方又淨又穢、且淨且穢、載淨載穢的萌土。

　　所以，回到作詩的問題，從「為何而作、為誰而作」出發來處理，也就是從「實際需求」層出發，給你理念層的各種主義作出取捨和排序，如此給技術層建立一個有譜可靠的指導原則。

　　《東方》同人詩詞的實際需求在哪裡呢？目前來說，能「落地」的應用場景有：小說、遊戲、音樂、戲劇、展會活動。但除非有製作組請你寫，或者你自己去做這些，否則大部份情況下，其實並沒有一個具體的舞台給你放，那這項目就算是「浮空」的。

　　當然，你也可以自己辦一個活動，就像我2018年辦的《東方》同人舊體詩詞創作比賽，人為地造一個用場出來，而「古意」和「我心」等審美取向的選擇問題，就是轉交給比賽的主辦和評審來解答。然而這個舞台也還是浮空的，沒有什麼地上的項目來跟它對接，只是那時我訂做的八雲紫布袋戲偶快交貨了，我就想：來個指定主題「八雲紫定場詩」吧。好，那就按布袋戲的寫法來。這可以解決一小部份的情況。後來我參考評出的幾首佳作，自己也寫了兩首，然後給《華胥三絕》寫了篇文章講解（〈舊詩二首〉），又拍了操偶吟詩短片用在2019年《東方華燈宴》的問候片段上，這就尚可算是有派上一點用場，落地落在同好（並且不限於同樣愛好古典詩詞的小圈內的小圈）身上，但也就僅此而已，因為無力繼續深挖──你要我為了寫詩能付諸實用，去花更多錢再訂他幾十尊戲偶，然後花更多更多錢組個戲班子，編個一整部戲，看最後能不能跟官方談合作賣版權賺回本，我沒那麼強悍的魄力。

　　低成本的做法也有：只寫劇本，或進一步做廣播劇，或再進一步做些簡單的手書連環畫什麼的，但那也夠累，且更無收益可以預期。而如果要認真搞，那就應該斥資大搞，而且這是有可能搞成的，我們寫詩可以寫到比現在的布袋戲好，但除非你有錢有技能也真的想做，否則我們還是先回到什麼用場都不能指望的情況下來討論吧。

　　在「浮空」的情況下，一般我們也就只能以「興趣」和「習作」為指導原則。

　　興趣是主觀的，不用多講；「習作」則有鍛煉自身、追摹古人、和傳統對話這些跨時空、跨圈層的意義與價值在，我們可以用這個理由來堅持「古意」，來要求自己遵守和古人一樣的規矩，包括那套事實上跟每種官話、方言都不盡相同的平水韻，還有樂譜多已失傳（沒失傳的也沒幾人在乎）的那一兩百支詞牌。這樣的話，重點就不在你是否湊得出一首過得去的作品，而是在這琢磨的過程中，你基本功增長了多少，又得了什麼進益和感悟；也許你再看看，會發現這首底子就不行，該推翻重來，或乾脆放棄，也沒什麼不好。至於「東方性」那些更難做到的題目，更可先行擱置，或換其他難度較低的文體（如：單句、對聯、打油詩、歌詞）再來講求。

　　換句話說，在練功的時候，「古意派」是較為可取的，這階段你也不用講什麼個性、什麼主義，就是選你心儀的漢詩、唐詩、宋詩的風格來臨摹，甚至，最正宗的練法，是像古人一樣，從蒙書、經史開始讀，再選幾本沒標點的古書自己點個一遍，精讀一些古文（《昭明文選》和《古文觀止》就夠讀很久），甚至可以練練看八股文這種最折磨人、但練出來以後「要詩便詩，要賦便賦」的東西，直到你可以寫銘誄之類的應用文，屆時再要寫出好詩詞，也就只差機緣了。話雖如此，我都沒有這樣練，你如果願意照做的話，拉個群，我找一批同學、老師來一起幫你。

　　經過這個階段──雖然我想我們大多數人的選擇是快快跳過──就適合去到傾向於「我心派」的自我表達了。冰紅茶壺提到啟功，我也讀過《啟功自傳》，瞭解他是一個有舊學底子（他十五歲時花半年點過一遍《左傳》，書中一語帶過，我大四修了兩學期《左傳》，跟老師跳著讀了一小部份，才感受到這一句的份量），而能拋開各種形式主義（以及一堆除開老黃曆就沒東西可以標榜的旗人），「卑之無甚高論」地講故事、寫書法的豁達之人。這樣的狀態，自是「今人作舊詩，何以致渾然」這個問題的理想回答之一；此外，我更推薦羅孚《燕山詩話》（1997年香港牛津大學出版社的版本比較全），是書收錄他1980年代所記述的從晚清、民國到共和國那一兩輩人所寫的舊體詩：黃苗子、鄭超麟、聶紺弩、邵燕祥、楊憲益……有正論，有諷刺，有幽默，有沉痛，而皆有「詩史」之素質。裡面不少詩句我一讀就記了起來，到今天都沒忘，也從而對我當年還比較陌生的大陸文壇與新聞界建立了一些認識。

　　簡單來說，就是多觀摩20世紀的、新舊交替世代的作品。現在很多人會煩惱的：現代名物怎麼入詩？外國事物怎麼寫？怎樣才不會顯得不純、不正？……他們都已有作品來回答。你未必會贊同、佩服他們的答案，但起碼人家學問根柢比你深，經歷比你多，而且最重要的，寫詩在他們的生活中，仍是一種習以為常的活動；舊詩在彼時也尚未完全「離地」，偶爾還真能起到一些社會影響，並且他們在自我認同上，也還是古往今來「文人士大夫」這個圈子的。這圈子現在還有，但是接不上地氣了，我想各位以「審美情趣」出發來寫舊體詩詞的同好，大概也不會去走這條路。

　　而如果不講「詩史」，講情趣、典雅、婉約的話，古意派的舊書袋和現代的時空環境、現代人的審美與觀念，就的確比較難調和了。我讀饒宗頤先生在遊歷世界各國時所寫的詩詞，只覺其淡泊、雅正，但一句都記不下來；台灣大學中文系以前有位鄭騫(1906-1991)先生算是我的太老師輩，我修課用的是他編的《詞選》，後來我就買了他的詩集來看，風格果然和我所聽說的一樣淡雅、純正，然而讀了幾遍，也只記下一組結句：「家家瓦斯爐，已暮無炊煙」。這在修辭上可謂平凡至極，但就「瓦斯爐」突出了「時代變了」這樣一個人盡皆知的事實；詩人的記憶中還有炊煙，現在沒有了。誇張點說，我覺得這兩句可以算是「古意派」的壓卷之作，就像有人說杜甫〈江南又逢李龜年〉這首修辭極為平常的七絕是盛唐的壓卷之作，因為它不僅告訴你「時代變了」，更表示詩人自己也意識到「時代真的變了」。

　　那一兩輩的「古意派」可以寫炊煙，我們呢？嗯，我們可以寫BB機、傳真機、NOKIA 3310等早期手機、CRT顯示器。這適合〈野狼DISCO〉這種說唱歌曲，但要寫近體詩、長短句的話，是要直接讀外語、寫字母？還是用音譯？用通名？或者生造一個沒人用過的文言詞來表示？香港報紙副刊曾經流行過一些夾雜英文和粵語白話的「七言絕句」，大家當遊戲文章也很好玩，但當然沒有人會認為它是正格。有些現代藝術是用「生造法」來玩，這只能幫我們體會一下文學與語言學上的「陌生化」作用，不是什麼正面描寫的好辦法。再一法是像冰紅茶壺所貼的這闋詠坦克車的習作這樣，不直接寫「坦克車」，而是設法用「舊書袋」裡的固有詞彙去寫它的姿態、威風，但效果顯然也不令人滿意。

　　這時你就要問：是不是還要堅持「正格」的近體詩、長短句這種形式了。不管你堅不堅持，首先可以想想，怎麼樣的詩詞、文句，才能讓你自己深深記住而且喜歡。顧隨先生說，好詩主要是「引起人一種印象」，而要引起印象，最直接的當然是它的名字，那「坦克」這種音義皆達的譯名有什麼不好呢？網上又有流傳「五對負重輪」、「多炮塔」這些邪教，那你不如就考慮把這個新書袋拿過來，把什麼工業術語、科技名詞都堆上去。這是相對於固守「舊書袋」的另一個極端。

　　比較中庸的做法也有，那就是軍閥張宗昌的千古名句：

大炮開兮轟他娘！（一作「大炮轟兮開他娘」）

　　雖然不雅，但你想想古往今來歌詠火炮的詩文，有沒有一句比得上它的，或者你像我一樣，只記得這一句？再有也就是明朝的「一炮糜爛數十里」，那不是詩，而且只是寫結果，沒寫出「轟他娘」這種讓什麼「豪放派」都得黯然失色的氣勢。我不是開玩笑，我是真的欣賞張宗昌的詩作，這個混蛋，幾乎每一首詩都是「渾然」的，比絕大多數摳摳索索的文人都生動，而且真的傳誦至今。而且說實在話，讓你們學前輩文人，你們基本功不夠，也學不來；但學張宗昌就沒問題，你讀書不會不如張宗昌吧。

　　當然你可以說這是胡攪蠻纏，你想要的還是能相融於近體詩、長短句千百年來形成的「類型預期」，如王國維所總結的「詞之為體，要眇宜修」，但「豪放派」的詞首先就是蘇軾這種愛搞事的傢伙帶起來的，當時婉約派是絕對主流，是他不乖，偏偏要來這麼一下，也不在乎好不好唱，結果因為他本事太大，儘管也挨罵，但也就創出了這麼一格，而副作用是把「詞」這個文體，從實際傳唱的歌詞，推向了純文字化、詩化的「案頭文學」許多。對文人士大夫來說，能不能給歌伎唱並不重要，能讓自己多一種抒情言志（理念層）、交際應酬（需求層）的形式比較重要，所以「詞」就演變成現在這樣了。

　　很多人批判過這點，但那些批判大都要落空：你批他們忽視了音樂，那現在我們音樂很發達了，你來寫歌啊，或你去支持能這樣做的人、討論在這樣做的作品啊。文人詩詞的路子越走越窄，終於到今天只剩一個個離地的小圈子，對啊事情已經是這樣了，你認為應該重新設法「接地」的話，那你來啊。──批判之所以不免落空，從「層級表」來看，就是在「理念層」硬加上人家未必想要講求、追求的價值，在「需求層」強行以你設想的用場替換人家的用場，這便會流於惹人嫌的嘴炮。

　　相對的，要作出能夠「落實」的批判，便要在各層級中充分與作者達到同調，或者從大體上發見其在各層級上互相衝突的地方，證明它不可能做好，然後看看有沒有什麼未曾設想的道路能行。

　　我們自己作舊體詩詞，也當有這種不盲從既有文體的意識。練功的時候自然是要知道自己在練什麼，有意識地守規矩；及至創作階段，如果我想到這個題目正好可以作七言絕句、填【如夢令】等詞牌，那寫啊，寫成了就是你的。但如果堵了呢？那把路拓寬一下，格律放寬，或者不算絕句，七言古詩也是舊體詩嘛，寫成雜言的歌行更自由。再不成，拋掉重來，已有的句子看看能不能回收再利用；也別管那詞牌了，跟著現在的《東方》曲倚聲填詞不好嗎？你有本事依然可以用文言啊，聲調與旋律湊不起來的話，你可以改曲子啊。

　　現在看一下寒鋏的〈點絳唇·花映塚〉：「憑誰訴，瓊華／芳華墜處，擾擾千人語。」我們在考量「瓊華」和「芳華」的利弊得失之前，還是得先回到主題來看：你想表達什麼？能不能如你所想要的，在讀者心中引起那樣的印象？

　　就這首〈點絳唇·花映塚〉而言，我的看法是不能。「三日」和「浮魂」這些詞都太模糊，未經說明看不出你是在用典，「落卻淒迷雨」這種意象也失之浮泛。看後文的說明，我覺得這個格式實在不足以承載你想表達的東西，或者說目前這樣是怎麼改都好不起來的。那怎麼辦呢？我們先想想看，你這個主題，有沒有類似的成功之作。

　　我想到的是羅大佑〈滾滾紅塵〉：

　　於是不願走的妳　要告別已不見的我
　　至今世間仍有隱約的耳語　跟隨我倆的傳說

　　《滾滾紅塵》電影主角也是走過二戰、活過大時代，而不怎麼如意，也不如何光彩的啊。這首歌是給電影寫的，而這樣的故事多上一些，換一個敘述視角，不就是死神小町所見的「芳華墜處，擾擾千人語」嗎。而你短短一闋小令顯然壓不進這些脈絡，除非你用小說、圖畫、影像等其他文本去補完它，但那就超出詩詞的範疇了。

　　羅大佑怎麼寫的？電影怎麼拍的？原作、原型又各是怎樣的？那個時代還有一大堆故事，日本視角的也很多，而這幻想鄉（收容被遺忘的事物）的三途川是一個頗便於「再現」那些的場景。你或許已經想到一些可能了，但要怎麼鋪衍？怎麼展開？如何提示觀眾連上歷史脈絡？這我不能一步步去帶你走，但你可以先去研讀那些和你設想的這團主題有關的各種著作，然後還要寫詞的話，便有遠勝於目前的條件；還是作不好的話，也可以寫散文，或者寫論文投稿《學刊》啊。

　　「大體」的問題講完了，寒鋏提到的中日語境的差異和《東方》典故的運用問題，則屬於技術層的細節。

　　對此我也沒有太好的方案，因為我「文化民族主義警察」的意識很強，我很反對不加揀擇地照用「不像中文」（簡單直覺上）或「有違中文」（可詳細分析者）的和製漢詞，包括不易辨識的典故。那要怎樣才能把外來語、外國典故在文言文用得自然合理不突兀呢？遠的有佛教，近的還是要去清末民初找。

　　我以前寫過一篇作業〈清末科舉涉外考題答卷初探〉，下面引幾段當年考生的策論來看看：

張茂炯〈保全土地事策證〉

昔亞歷山大麾神廟之戈，萬里而征印度；謨罕默德持天堂之鑰，一劍而掃波斯；成吉思龍飛朔漠，割兩洲若犬牙；拏破崙躍馬西歐，執半球之牛耳。自來列國雄主，拓地之廣，用兵之強，勳名之赫濯，威望之隆重，無有過於此者。然而東馳西騖，糜餉老師，天下懲其始禍，後世目為佳兵，固未有中懷叵測，外示和平，折衝樽俎，而戰勝於無形，唇齒輔車，而滅亡不覺如近世歐洲之外交政策者也。

張茂炯〈用外人說〉

埃及世為土藩，積弱已久；自威斯明流以來，心醉歐風，仿行西制，所用外人，多至千員。英法二國置監督財政之局，海樓一府，開混合裁判之區。財賦既困於悉索，太阿又苦於倒持，廷臣失職，國人含憤，隱患岌岌，殆不可安，乃有驁駿之士，乘機暴動，思以排外之舉為革新之謀，而勢力不敵，卒敗於英。愛來巴海水不波，弔拏破崙之末路；迦太基長城已壞，泣漢尼巴之暮年。於是英法之勢力確立，而埃及益不振矣。……日本之用西人也，訂以聘書，資以俸糈；應徵而來，有當盡之職務；畢業而去，有一定之期限；主權在我，故操縱由之。若埃及，則自英人運貨亞丁，輸入土耳其內地，而財力已吸收於英；自法人溝通紅海，請鑿蘇彞士運河，而地勢又範圍於法。英利埃之窘於度支也，則購運河債券，而資本家得而制之矣；法忌英之獨攬利權也，則向政府責言，而裁判權得而參之矣。埃及柴立其間，左右縈拂，而彼且視之若緬越、待之若印度，根株窟穴，牢不可拔，則豈非主權已失故耶？今日者，渤澥波飛，暘谷日出；東望扶桑，戰雲蓊鬱。三島之強，已為全球所默許；而迴視埃及，則尼羅河藍白之流，嗚咽而不語；門非司金字之塔，黯淡而無色。彼非所謂西方文明最古之國乎，而何以一敗塗地，至於此極也？讀埃及近世史，不得不為之發憤而增歎矣。

　　我當時在圖書館看到時，真是拍案叫絕，又好笑，又佩服。雖然「愛來巴」（拿破崙流放地Elba島）、「迦太基」兩典用得有些刻意，但「尼羅河藍白之流，嗚咽而不語；門非司金字之塔，黯淡而無色」是真好。這是把駢文的功夫用在散文體的策論上，也就是在文章中夾雜詩賦，你看多麼流暢。當然，這不是近體詩、長短句，但重要的是能貫通你全盤敘述與音調、節奏的「文氣」。

　　也有比較不可取的：

王鴻兟〈致天下之民〉

　　藂藂大陸，螾螾眾生，芒芒天演，棼棼物競。蓐蓐棊衛之木，弓之者㯳；濯濯荊山之璞，玉之者石；遼遼壇曼之土，國之者人，人之者學。試攷泰西歷史家言，有墮地之蘇格拉底乎，亞力山大乎？必無有……

　　這種就是故意賣弄生僻字，把弓、玉、國、人等不常作動詞的字作動詞用來搶眼，奇怪的是考官還頗讚美他的辭藻。但撇掉這層弊病，人家用賦的方式把《天演論》轉述一番，還是很有功底的。

　　這幾段引文，對我們作詩詞用外國典故，能有什麼提示呢？我認為就是：盡量用敘述來表現那典故的內容，而不要想直接寫個「三日」或「三日天下」就讓讀者get到。我們可以默認讀者應該懂得本國典故（但也不要刻意出難題去考人，我們現在圈子夠小了），外國的就最好不要。圈內共知的梗，可以在不正式、不正經的作品裡直接用，但正經的就還是嚴格一點。

　　寫正經詩詞的話，我能做到是盡量取其交集，用共通的典故，不那麼共通的話也還是以中文語境為主。例如我寫的兩首：

　　〈題幻想鄉〉／幽幽子定場詩

　　幻海潮生際，靈思運會時；蝶夢堪珍念，幽微故可知。
　　人壽有時盡，茶醉無絕期；還聆〈華胥引〉，求其意馬馳。

　　八雲紫定場詩

　　 劃撫人寰齊鬼仙，卮言秘戲泯妖賢；我行道術則天志，萬種情風展綺筵。

　　「蝶夢」和「華胥」本就是中國典故，用起來沒問題，「東方性」則含在「人壽有時盡，茶醉無絕期」兩句，能引向「侘寂」、「在冥界茶香不會消失」這種概念與設定，也可以不去想那些簡單來看。而「求其意馬馳」就是用雅一點的口吻道出幽幽子性格和《東方》正作對話的那種日常脫線、不靠譜。八雲紫這首則是用中國典故描述她的作為，「卮言」（拿著酒杯講的話）典出《莊子》，「道術」是黃老學派的政治學，「天志」是以信仰指導民眾的墨家思想，「則」是動詞，連用起來也可以讓人聯想到武則天老太太（當然也可以很青春），末句就是描述宴會。

　　我拿得出來的就這兩首，也只作了這兩首。有機緣的話我以後也還能作，但首先會用這張「層級表」把方方面面都過個好幾遍，有了主意才可能動手，並且隨時可能放棄舊體詩詞的形式，改用別的。

　　我能提供的心法、方法和演示，大概就是這些了，剩下便是修行在個人。諸君共勉。