“祥林嫂”周围的人与社会生存环境——从“我”的视角梳理《彷徨 祝福》小说

“我”（识字的、出门人、见识多）在旧历年底的一个晚上回到故乡鲁镇（文中并没有介绍我为什么要回鲁镇），因已没有家，借住鲁四老爷家。

鲁四老爷比先前并没有什么大改变，单是老了些。

我们见面寒暄，他说我胖了，我们谈话总不投机，后他走了，留下我一个人在书房。

第二天、第三天我出去看本家和朋友，他们也都没有什么大改变，单是老了些，家中却一律忙：大冷的冬天，女人们用心细细的洗“福礼”，臂膊都在水里浸得通红，拜的却只限于男人，年年如此，家家如此（也是没有改变的意思）。

我百无聊赖，打算明天离开鲁镇，因为昨天下午，我在河边遇见了祥林嫂，使我不能继续安心住在鲁镇。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了。我见他朝我走来，我就站住，预备她来讨钱。我万料不到她却说：“你回来了？这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？那么，也就有地狱了？那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

我诧异的站着，我很悚然，一见她的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及预防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无······。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

我于是吞吞吐吐的说：“我想也许有吧。”又听到地狱，我很吃惊，只得支梧着，这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“其实，究竟有没有魂灵，我也说不清楚（这里是“我”本身的自我反思）。”

我乘她不再紧接着问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险······然而会不会含有别的什么意思呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任（这里反思鲁四婶子、柳妈及鲁镇大家对祥林嫂说的话）········但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲正无怪教育家要说是生着神经病（这里反思：在什么情况下，什么环境，什么思想状态，一个人的话、态度、表情、语言或行为等会对另外一个人有致命的影响，或者说有一生的影响）；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了（一个人怎么摆脱自我的道德负罪感，走出自我无解的循环）。

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的预感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。 傍晚，我竟听到有些人聚在室内谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走且高声的说：“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”       

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。短工简捷、淡然的说：祥林嫂死了，说不清是昨天夜里，还是今天 ，说她还不是穷死的。然而我的惊慌却不过暂时的事，随着就觉得要来的的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。  

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。我独坐在发出黄光的油菜灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂， 被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物······然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

大家都叫她祥林嫂，没人问她姓什么——于是祥林嫂的事件便告终结，不久也就忘却了。——从此以后，四婶也就不再提起祥林嫂——大家仍然叫她祥林嫂——成为乞丐——死了。

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色灯火光······我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了（真的一扫而空了吗？又如果不存在一个“我”，故事中还会有人反思自己吗？还会有人讲述祥林嫂的故事吗？匆忙一生，不知自己为何而忙，活过一世，有彷徨、有踌蹰、有反思、有改变、有痕迹，也就有未来的希望吧）······