一起来骂制作人

从一个玩家在骂游戏时的表现，很容易判断出这个人的段位。

假如泛泛地骂，或是瞎骂，例如讨厌腾讯系的游戏就“祝马化腾身体健康”；或者讨厌-哔-（消音）的游戏就“叔叔我呀，最讨厌这种垃圾游戏了”；讨厌网易的游戏就“马云，咱不是说好永远不做游戏了吗”……等等，这说明他很有礼貌，但游戏玩得并不多，并且有点喝高了。

段位高一点的，通常会具体到工作室，例如“光子你们是不是又飘了，这是水枪吗什么鬼手感”“雷火又在搞心态”。

再高一点的，就知道瞄准制作人了。从羽中到海猫，从小岛哥哥到宫崎英高，从田中到野村哲也，从郭炜炜到陈星汉（？），骂，都可以骂。

段位最高的，甚至会越过制作人这一层，直接指名道姓骂某个具体的制作人员（不是制作人）。这样的事例并不多，比较出圈的可能只有之前的农药春节皮肤事件。要么说明游戏已经火到现象级，连制作人员都广为人知，要么说明玩家社区运营得实在太好，太互动了。

骂归骂，但是你有没有想过一个问题：“游戏制作人到底是干什么的？”或者说：

一个游戏的制作人到底要在多大程度上为一个游戏的成败买单？

这个问题可能还真没你想象的那么简单。制作人（producer）只是一个称谓，不但在各个国家的不同行业拥有不同的解释，甚至在同个行业的不同公司，含义都会大相径庭。

举个例子，我们都知道一代神作《最终幻想7》的制作人（producer）是坂口博信，导演（director）是北濑佳范，那么两个人之间的分工是什么呢？

我没有机会采访到SE的大佬们，只能根据一些日文的资料进行推断。在日本游戏行业中，制作人和导演的分工大概是“制作人主外，导演主内”。制作人负责项目搭建，人员招募，资源调配；导演负责“现场指导”，也就是说具体到细节的制作把控。

问题来了：谁说了算？根据polygon做的《最终幻想7》口述史，坂口基本上就是SE的王，何止是《FF7》，恨不得社内的一切都让他来过目。那么，是不是可以说明在游戏业，制作人大过天了呢？

当然不行。上面说的都是日本的例子。在中国的游戏业，基本不会有“制作人”和“导演”的划分，也就是说大多数制作人都是一边管团队，一边抓游戏开发。既然中国的游戏制作人这么屌，我们可以开始骂了吧？

其实还有一个被我们忽略的逆天存在，就是老板。在小公司里，通常制作人自己就是老板，当然说了算。但稍微大一点的公司，就会出现“制作人和话事人并非同一个人”的情况。别看制作人好大的官威，其实他头上还蹲着三四个领导。官大一级压死人，每个领导给个小意见，游戏就可以返工了。假如老板甚至老板娘（？？）的参与意愿足够高，制作人大概率就会变成工具人。

中国的游戏发展史基本上就是老板和制作人的斗争史。至少一半你现在能看到的中上游厂商之所以存在，就是因为老板和制作人互相看不顺眼。甚至还有打工仔和老板互相看不顺眼而直接改写中国游戏史的案例（明示莉莉丝）。当然，制作人出走也不总有好下场，这又是另外的故事了。

我们这篇文章要说的是什么来着？对，骂制作人。朋友们，仔细想想，这个现象是从什么时候开始的？

针对这个问题，我采访过一个十八线游戏公司的COO（你们极大概率玩过他们的游戏）。他告诉我，目前公司里每个项目都有制作人，但在他的印象里，这个称谓确实是近年间才开始流行。这个小厂已经运转了十年以上，所以相当可信。

你仔细回忆一下，中国单机界那些有口皆碑的老制作人，叶明璋姚壮宪等等，是不是都来自中国台湾省？而王韬徐波等网游序列的大先辈，你总是更愿意称他们为“企业家”……

问题的实质在于，“制作人”这个职位在中国游戏界，存在得不如你想象的那么久。正如俞军开始做产品经理的时候，中国互联网还不存在“产品经理”这个词；中国游戏行业，“制作人”这个称谓（职位）通常被称为“项目负责人”“项目主管”“主策”等等。制作人概念的大规模普及，其实就是近五年的事。

其实，主策或制作人，只是一个称呼的区别（我知道有的项目会同时存在制作人和主策，求不杠），如果我们把称谓统称为“游戏项目的话事人”，是不是一切问题就解决了？

不！名不正则言不顺，从“项目负责人”到“制作人”不仅是个话术上的把戏，更说明中国的游戏人对游戏制作的心态转变。不敢说从“做商品”“人民币榨取机”的心态直接跳到“做艺术品”，但制作“工业化流程生产出的商业化艺术品”，绝对已经成为了中国游戏业的目标。

说白了，拿我本人来说，是一头典型的氪金母猪，但猪一点都不傻，而且越来越不好骗，不开心就可以把你连人带服务器拱飞喽。这也是为什么大家都爱骂制作人。

甚至，厂商也未必不乐于见到大家骂制作人。玩家的情绪，无论正面还是负面，都需要一个具象的目标进行发泄。骂完制作人，对游戏本身的恨就淡了，新卡池出了该充还是充，天下太平。

另外，一个鲜活的“制作人”形象，也方便了厂商和玩家的沟通。知名且有亲和力的制作人形象，还是是多少钱都买不来的无形宣发资源。制作人明星化这一套其实是日本游戏界的老套路，但要论谁在这方面玩得更大，只能说中国游戏业早后来居上了。

说句题外话：你有没有想过，为什么手游通常都没有通关后的“closing credits”，也就是制作人员表？

一方面是因为，手游大多为服务型游戏，并没有通关的概念。还有一点就是……怕被挖人。在游戏里放个人员名录，岂不是方便友商定点挖人吗……假如你在游戏公司工作过，可能会有这样的体验：两个人在一起共事了两三年，仍然不知道对方的真名是什么。

那游戏公司怎么还敢让制作人出来抛头露面呢，不怕被挖吗？怕！之前游戏圈的一个大瓜就是某开放世界制作人被挖到了敌厂后，原厂派出私家侦探（？？？）取证并状告其违反了竞业协议……剧情之曲折甚至可以归为谍战片。

最后再说个和制作人有关的事儿。这是之前采访《影之刃3》制作人梁其伟的时候聊出来的。他问我，“你有没有注意到，欧美的制作人通常都有二十年以上的从业经验，而中国的制作人常常只有几年的从业经验。”

同样的感慨（凡尔赛）我也从另一位女性向大厂的老板口中听过，他是这么说的：“像我这个年纪的员工，在腾讯的话也就是当螺丝钉，假如不创业，是没有机会把控这种调配几亿元的项目的。”

中国的手游业如果从《刀塔传奇》开始算，到现在也只有七八年的历史。这种被浪潮拥裹着的飞跃体验，只能说是中国游戏人的特权，甚至可以说，中国人的特权。

海猫今年才30岁，诸君，你们三十岁的时候，希望成为什么样的人呢（无端转折）？