聋子的葬礼

早上是被几声炮响叫醒的，穿上睡衣站在窗边，外面还是一片灰蒙蒙的，只隐约看到对面胡同中有人影来回走动。几分钟后，远处天边暗蓝色逐渐褪去，一抹红光慢慢升起，胡同中的情景逐渐清晰起来，西墙放着几个花圈，有几个女人头上包着麻布身披白麻衣低着头交谈着，时不时抹着眼泪，男人手握着编有白纸条穗的约一米的竹竿。今天是聋子的出殡日。 过了一会，天已经完全亮了，又有几声炮响，便陆陆续续过来很多人，或是参加仪式的亲朋，或是来观礼（或者说凑热闹）的村民，胡同里逐渐变得喧闹起来。我向来不是喜欢凑热闹的，便只是吃着早饭站在阳台上观看。 聋子是后来才聋的，所以说他是会说话的。隐约记得我小时候和他说过话，他说话时眼角是含着笑的。过了几年他聋了，街坊邻居便都忘了他原来的名字只称呼他聋子，他便不仅聋了也哑了。村里的数个“人场”（村民聚集聊天八卦的地方）也鲜见他。 后来我去城里上学，只偶尔回家，见他的次数便稀疏了起来，即便偶然碰见也懒得与他交流了，毕竟他聋了。 几年前，他的子女给他买了助听器，街头巷尾便又多了他的身影，像是回到了没有聋之前的日子。科技真伟大，我这样想。 约半月前，听说他住院了。几天前，看到他家门口放了一个花圈。现在，胡同里熙熙攘攘，有几人抬着灵台走在前面，紧跟着的拄着编有白纸条穗竹竿的男子，年龄大的在前面，再往后是身披白麻衣的女子，走三步便跪下磕头。 依仗两边是观礼的村民，有的神情肃穆，似要哭出来，相必之前他们关系不错；有的在笑着谈论事情；更多的只是面无表情无喜无悲。 “人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。”望着胡同里的人群回忆着记忆里的聋子我终于明白了周国平的“寻常的苦难”。