【宇宙邵年】《深蓝调》
半现背，勿上升，角色死亡预警，但是he，题材敏感度高的勿入。 《缄默诗》姊妹篇，但是西方地狱死神替换成东方地府无常。 上篇——萧瑟曲 0. 你谱前生，我写后半，隔天地凝望，一首曲，无言中对唱。 1. 我的搭档最近变得喜欢抱着我，准确来说，是很喜欢。 靠在他胸膛上时，我如此想到，小屋里静悄悄，我背对着他听他呼吸，感受两片胸膛的起伏。他经常这样，用双手将他圈在怀中，肌肤相贴里，什么都不说。 “我们无常在地府的余兴节目就是这个？” “你觉得无聊了？” “也没有，在这儿本来就没什么好做的。” 初来时，死后世界的存在会让人觉得奇异，待久后就觉得无趣，再之后也就习惯了。照理来说鬼魂在这里不会待太久，喝完孟婆汤就过桥投胎了，逗留在这儿的，要么因罪孽而下地狱，要么成为这里的一员，现在相依的两人属于后者。也有点特殊，比如我没喝孟婆汤，没能去投胎，却还是什么都不记得了，从初来到现在，拥有的也只是自己的名字，以及正抱着自己的这个高大搭档，我连他的名字都不知道，但他却时而叫我。 “浩帆，我带你去个地方。” 我分明也没告诉过你，这平平无奇，又好像被你惦念的姓名。 很多事情我都不知道，比如你如何得知我姓名，比如我为什么会来到这里，再比如，我为什么从没抗拒过你的拥抱，刚见面时的突兀、这之后你的每次索取，又为什么，你向我伸出手，我就会没有怀疑地跟你走。 你是谁？ 或者说，我们是谁？ 2. “让我自己去吧，我想一个人去找他。” 邵浩帆接过拐杖，在分不清是鞋子还是拐杖的点地声里，走上去了。 “哲宇你还记得吗，多少年了？” “我也记不清，那就不聊这个了。” “我又买了把新吉他，黑色的，跟年轻时师父给我那把很像。” “价格就不告诉你了，年轻时我们总避讳去谈这些，但又总免不了算账，于是我们也老是被提醒那时活得有多窘迫。乐队玩到现在我也有了点积蓄，你就让我任性一回吧。” “过去了那么久，还是喜欢吉他，只不过现在很少弹了，这次这把要挂到第二面墙上去，真想让你也看看我的第一面墙。” “我们又得奖了哲宇，很大的奖，以前连想都不敢想的奖，竟然拿了第二次。奖杯我之前就给你看过了，所以这次没带过来……我发现我最近拿不稳东西，怕摔坏了。” “我有预感，我就快能去找你了，不知道你会不会在等我。我希望你不要。” “林哲宇，听见了吗？” 你听不见的，我知道，自那之后你就什么都听不见了，过去了多少年还是得不到回应这个事实，我全都记得，一清二楚，刻骨铭心。 怎敢忘。 在当年却是近乎平静地接受了那个事实，至少我自认是平静。 “不回应一下吗？外面那些声音你也知道的。” “专辑还没搞完，不想理那些。” 邵浩帆拿着杯水跌进沙发里，冷水入喉，他找回些实感。刚出卧室时踩在地板上却感到很软，像棉花，比现在坐的沙发还要软，又更似没实体，一不留神就踏空。他不知道发软的是地板还是自己的双腿，也许是通宵过后带给大脑的副作用，让他的知觉偏离了现实，又也许，他只是打心底希望现在是场梦——只要闭上眼，再睁开眼，那个人就会再出现在他眼前。 后脑勺的隐隐阵痛让他不得不紧闭双眼，眉也拧在一块，分明已经没什么力气了却还要全身绷紧，连同疲惫的神经也不例外。再睁开眼，只有仍令人晕眩的画面，就连身边人的声音都变得缥缈起来。 “你需要的，不然乐队会垮的。” “这里又还剩下什么？” 邵浩帆自己都没想到会脱口而出，那人被问得愣住了，屋子里陷入寂静，就连自己的呼吸声都得努力寻找，邵浩帆真的没什么力气了。 “没什么，我去就是了。” 他到底没让谁都下不来台，也到底已不是能任性的年纪，都是三十多岁的男人了，过了今年生日就三十五，只可惜今年得一个人过。 挺可笑的，面对着各家媒体的摄像头时邵浩帆只这么觉得，只是不知道可笑的是面前这帮只想着挖看点的人，他们一点都不掩饰自己目光的贪婪，即使面对的是一个人的逝世；还是乐队好不容易步入上坡路之后，第一次受到这么多关注竟是因为林哲宇的意外离世。 他扫视了这帮人一轮，只知道自己没有他们想听的故事。 “乐队，”邵浩帆顿了一下，麦发出磁声，像是在提醒在座的人要注意听，“会继续下去。” 邵浩帆简短地说，像是仅此而已，再没有他人期待的下文，就像他今天出席，脸上并没有他人期待的哭红了的双眼那样。 当然有人觉着太平淡了没看点，藏在人群里喊了句什么话，邵浩帆知道他在揭人伤疤，脸上却还是不起波澜，他的情绪在医院里时就已经耗尽了，这些天来只剩死灰。尖锐的问题里有那再不能呼唤的名字与情感一词，听见了，只是故意忽略。对于他，我敢说，你们敢写吗？如此想着，邵浩帆只是补上一句同样简短的话。 “为了他，也为了我自己。” 然后他就那样起身离开，像个任性逃离的小孩，只不过是精疲力尽，他清楚自己再也不会被谁当成小孩了。 身后散落一地的快门声，闪烁的白光里他被淹没，由他而起，扑他而去的雪崩。一阵流动的微凉擦过脸颊，难不成一雪落就得有风起，飘转在邵浩帆身旁，做个帮凶加剧自己的苍凉。他太累了，就大踏步离去，只留对人群平淡的一瞥，这之中是疲惫还是不屑，脸上又到底是冷峻还是苍白。 自然是掀起了轩然大波，没挖到东西的狗得自己卖弄点什么来博取眼球，照片还是言辞表现，挑个能泼脏水的角度，把争议能写多大是多大。有人图钱，有人看热闹图个乐，谁人费心去辨别真伪呢，顺着舆论风向就去“伸张正义”，一到网上就学不会正常说话，只往着难听这方面去重建语言系统了。说来也怪，前一秒还在悼念英年早逝，下一秒就批判冷血无情，原来还真有东西比天命人运都善变。 不过脏名还是污蔑，邵浩帆都不理会，人有了一定经历，也该懂得这繁杂世界里什么声音该听，什么声音只能当做无所谓。况且，也有份执拗让他与世隔绝了。 他继续把自己闷在家里，或者去朋友那里交接工作，总归是在继续着未完成的专辑。或许那太像是个承诺了，搭上了一份生命的重量的承诺，于是邵浩帆也不得已拼了命地去完成。是他自己在逼自己。在忙碌里一路狂奔，背着谁的梦，想把什么甩在身后，想借着疲惫遗忘什么，不清楚，只知道若是停下来，给自己片刻空隙去思索都会被压垮。他只不过不得不逼自己。 他的睡眠开始失常，日夜几近颠倒，像在另一个半球，或是逃脱了物理准则，去到了另一个世界。但谁又他妈在乎呢，半球还是世界的，躺在床上睡不着的时候，邵浩帆只是在感到空空的，身旁还是胸膛。他只是在想，有没有个地方真的能够抛却这人世来场会面，一次就好。 闭上眼，深呼吸。 睁开眼，还是只有漆黑一片，窗帘缝外灯光的映衬下，或许更偏向灰色。城市总是不眠的，投进来的星点光，替月作清烛，替萤虫作引，助人的一双眼去找寻，灰蒙里的轮廓。邵浩帆侧过身，也不过换了个角度与空荡荡的夜色对望，一无所获。 原来能够朦胧地看见你是种幸运啊，邵浩帆闭上酸涩的双眼，以前怎么就没察觉呢？他忽然笑了，一种嘲弄。 因为以前都会直接被你揽进怀里啊。 邵浩帆又把灯亮起来了，或只是不愿独对夜色，酸涩的双眼，还是已经作痛的太阳穴，他拖着些许飘忽的身体走向卧室外。他用音乐来竭力填补心脏的洞穿，他只剩下这触不到的事物能够凭依，当他下意识依靠的已成为了无法触碰。他只不过不得不逼自己。 “浩帆，出来一下。” 录音室里听到呼唤，邵浩帆愣愣地转回头，放下手中的耳机时，又把头转回来低下去看了会儿才走出去，不知道在看什么，也许什么都没在看，只是无意识的呆愣。与其说他是那一瞬的发呆，不如说现在他整个人的动作都变得迟钝起来，像个生锈的发条。 “我们现在这样录不了，你知道的吧？” 走廊上制作人这么说，但他看眼前这人，嘴角都不动一下，跟没听到一样没什么反应。 邵浩帆其实听到了，虽然感到耳边的声音都像被层细微的雾裹着，他也下意识要开口回应些什么，却发现什么都调动不了了，本该有的表情或是回应，身体不听使唤，他这才发现自己的大脑是这样浑噩。 “你现在的状态太疲惫了，不止嗓子，最近没睡好觉吧？现在风波也平息得差不多，我想你需要先好好休息一下。” 雾变得浓重了，所有字音都在变得模糊，不，不只是这样，连眼前人的模样都……视线里世界剧烈摇晃，一切随着身体无法控制的坠落而轰然倒塌，终点是无穷的黑暗，在晕倒的前一秒，邵浩帆被不得不听见的嘈杂包围。 很当然的一件事，邵浩帆累倒了，在几个月里都渡过了相似的，只能一遍遍亮起灯来的夜之后。 “你知道你是被抢救回来的吗？” 再睁眼，已经是在医院，朋友在病床边，语气间担忧和责怪混杂在一起，甚至还有点不敢置信。邵浩帆听来倒是平淡，即使他很清楚地听到了朋友言语中的抢救。这平淡可能是因为没什么实感，邵浩帆感觉不到虚弱，或是任何的无力，甚至觉得刚才听到的抢救一词对自己来说更像是睡了个好觉，感官不再像是蒙在雾中，世界比晕倒前更清晰了。 “医生怎么说？” “操劳过度加上作息不规律之类的，我也不清楚，医生说得并不多。你在救护车上心脏都停跳了一段时间，可把我们给吓坏了，好在送到医院后情况平稳下来，好像就是因为这样医院才检查不出来具体原因，只是让你要注意休息。” 邵浩帆没再说话，医院的确不知道要怎么对他才好，自己身上只有简单的输液。他撑着身体坐了起来，并不费力呢……邵浩帆开始有些怀疑朋友口中情况的真假成分了，边思索，他边将手伸向了床头旁放着的水杯。触到冰凉的杯壁时，他才意识到之前被递到手边的都是温热，人总是这样，失去时分才觉曾经真切地拥有过。刹那间，他不想说话了，低着头，眼前站着谁都成了碍眼，情绪膨胀着，他什么都不想做了，像没由来地闹着脾气。原来真的停下来片刻去思索都会被压垮。 “我明白你为什么这么拼命，但身体才是本钱不是吗？给自己放个假吧，出院后去旅游散散心什么的。” “这段时间以来，”邵浩帆的声音忽然绷紧了，“我晚上睡不着，索性忙到清晨后再倒头就睡，有时候会在傍晚出门去搞歌。” 他攥紧了水杯，玻璃折射从窗户倾泻进来的光线，金黄色漫溢，当下正是烧得热烈的一个落日，这之中有邵浩帆泛白的指节。 “我那个时候连抬头看都不敢。” 邵浩帆抬起头，背对窗外，金黄里的一片阴影，打在他侧脸，灰蒙里低垂的泪光，眼眶下停悬，红了双眼，就那么一滴，也死撑着不掉落，隐忍里却已是地动山摇。 “你真的明白我在为什么拼命吗？” 面对着那样的邵浩帆，朋友一时语塞，也是真的被问住了，谁能回答那个问题呢？对疼痛，还会有谁比提出这问题的本人要更加深切。 “他也不想看到你这幅样子的，谁才是那个希望你对自己好的人，你最清楚了吧？” 朋友半天憋出那么一句，邵浩帆没回答，只是点点头，病房在沉默里凝固了一会儿，他转而开口聊起了被迫中断的录音进程。朋友自己还有几句关心没能出口呢，听邵浩帆一开口又是工作，皱了皱眉又一副不好多说什么的样子，只好先顺着邵浩帆的意。 “他们说等你出院后再安排，月底前搞定就行。” “今天几号了？” “八月八号，刚过立秋。” 又嘱咐了几句不要勉强之类的话后，朋友就匆匆离开了，奔向他自己的生活。 而邵浩帆再次躺着病床上，心里想着不该再沉溺下去了，自己的确要学着生活，一个人。但他有意侧躺着，背对窗户，仍是不敢看的。 出院后邵浩帆打算先从作息开始调整自己，他能睡着了，靠药物。床头多了瓶安眠药，生活里总要多出些什么，好去弥补缺失的那部分，无梦的睡眠才能抵过独自一人捱着呼吸的现实。他只是怕自己一闭眼就看见你，然后忍不住追随逐渐模糊的身影而去，甚至于一种最消极的想法，之前昏倒的那一瞬间，自己竟然在想是不是能去陪他了。 在能睡着后，邵浩帆的赖床更严重了，不仅因为现在没有人来叫他起床，也因为他不想起来面对空荡荡的房子，躺在床上翻来覆去却不想起来的时候，邵浩帆想到这里的确是大了点，这本是个早就该发现的事实，就像他现在才发现这张床原来没那么拥挤，被子里的余地也其实很多。 邵浩帆依然把自己闷在家里，扑在写歌上，旅游什么的，没空余，也没那个心情，再者说，怎么去呢？已经没有那个能带他去海边的人了。他只能写歌，这一直以来坚持做的事，却也是最不该做的事。 当思绪在某段旋律上滞留，欲开口却已无人能回应，只能如个迷路的孩童停悬在原地；当灵感冲入大脑，终于寻得笔墨将灵魂烙印在词间，猛然回身却无处也无人可分享刹那的喜悦；当你吉他弹到哪处，当你歌唱到哪处，再没有另一道声音托着你，你就该懂得，每写一次歌，都是在回忆一遍那个他，都在直面已经回不去的过往，你该懂得，这样撑下去该是在面对多大的残忍。 我懂，比谁都懂，只是我必须去做。 即使不是那种会想太多的人，也有那么些时刻会去思索，我们坚持到现在，写了那么多歌的意义在哪，只是好听吗？只是把它们带去现场，大家一起蹦一起开心吗？直到拼了命去写的现在，才多少懂得一些之前从未触碰过的意义。 你到底在为什么拼命呢？浩帆。 “我得让人们记得你才行啊。” 多少作品罗列在邵浩帆眼前，他抬起手，指尖只触到薄薄一层的电脑屏幕，跨过这一层，也只是单薄的字词，组成了一个个歌名，已发行的、正在完整的。可能对那问题我还是想不出来具体答案，只是此刻看着这些歌名，我俩共同起的，竟会不自觉抬手触碰，好像那就是在触碰你脸颊，像是对你姓名的一遍遍呼唤，这种时刻我会无比庆幸它们的存在，那就是你曾同我一起用力活过的证明。 哲宇啊，我俩的前半生都在这里边了，我从没想过你会再不能继续谱写下去……没事，人们听不见你的话，我替你唱就好了，一直唱下去，唱到哑，直到你的名字跨过生死，烙印在这匆忙的人世间。 “路好长， 别慌张， 余晖中， 我一定就在你身旁。” 听完之前录的demo，邵浩帆试图回想起自己为何敢于打开它，熟悉的声音还萦绕在耳畔，却已无法再真切地触碰了。久久没动作，一声叹息之后，他在空白的文件名上敲下二字——“骗子”。 或许自己只是在学着接受，这样想着，邵浩帆又播放了一遍，他静静地听，听已经远去的声音，却似近在眼前，这时才惊觉音乐原来是那么具象的事物。 其实全世界都在提醒我，你已经走了，从躲避到接受，我用了几个月，但从接受到依恋，我只用了一首歌的时间，那甚至是不完整的一首歌。或只是用了一瞬，我有泪落的这一瞬。 温热从脸颊上滑过，被途径的风吹得微凉，邵浩帆抬手擦去，深吸一口气后起身去关窗。拨开拉上的窗帘，来不及疑惑窗的紧闭，就被窗外鎏金吸引视线。 这是邵浩帆第一次与落日对望，在他走之后。 屋里歌声没停，窗边人伫立，可能出神了，才能跨越躯壳这层束缚，去看到更多。 “余晖中， 我一定就在你身旁。” 邵浩帆推开窗，风奔涌而来将他裹挟，昏黄里一场轻柔的抱拥，凌乱了他的发丝，似麦浪。 “也许我是能找到你的。” 喃喃自语，在那天，邵浩帆完整地看了一场日落，也许是因为，在那一双朦胧的眼中，西沉的身影不只有夕阳。 日子一天天过去，邵浩帆的生活开始回归正轨，很平淡地。 有些事，熬一熬也就过去了，这说法显得人无情，其实无情的从不是总被提起以致被嚼烂的“人性”一词。无情的是时间，冲淡你念想，悄无声息夺取你珍贵之物的，是从未尝试过停歇的岁月啊，我的朋友。 只要往前走，就一定有坎等着你跨的，只要往前走，就一定会遇见下一个低谷的，哪怕曾身处多令人欢欣的高峰，你也永远不知道你会在“往后”失去些什么，时间有它最静默的残忍。于是邵浩帆总要往前走的，毕竟他是还活着的那个，留在这人世间，被时间推着不得已向前，面对生活，面对未完成的梦，面对永没有尽头的高低跌宕。既是要走的，那便走吧，在身后已掉队的人的凝望里，向前走，莫回头。 “想什么呢？” 邵浩帆从意识短暂的朦胧中回过神来，分辨出那是温凯崴的声音，转头看去，漆志豪在他一旁喝着水。他看见两张显着疲惫的脸，昨夜又排练到凌晨才觉勉强满意，两张有些许岁月洇痕的脸，沉淀至今才抵达人生最重要的里程碑之一，已不再少年。那些能看出来的事物，全都和自己一样，邵浩帆如此想到。而这之中，又有一种兴奋盖过了所有。 他们正身处鸟巢的后台。 邵浩帆摇摇头，算是回答了温凯崴的问题，转而问漆志豪能不能递给他杯水润润嗓。这样三个人相处的场景，很平常，却是邵浩帆熬过乐队最难的那几年后，用无数艰辛换来的。他曾以为回到北京再从零开始的那几年就是最困难的，这想法在林哲宇离开后改变了。 操劳过度而晕倒的第二年，邵浩帆又进了医院，原因是吞食过量安眠药。 谁都知道那意味着什么。 救回来后，朋友先后都来医院看望，带上慰问品和一两段担忧的劝慰，家人也从深圳飞到北京，含着泪说什么也要劝他回家。就在这个时候，温凯崴和漆志豪出现了，他们反而是一进来病房后话最少的那两个人，可能只是不知从何说起，被风吹得四散之后，已发生了太多。上次在葬礼上见面，彼此间也没有说多少话。 “为什么？” 这个问题，来看他的人都在想，邵浩帆知道，但这是第一次真正被说出口。可能有些问题，就是特殊到某些人才能问。 自去年发生变故，邵浩帆只能自己带着作品前进，在朋友的协助制作下，近似于一个独立音乐人进行活动，即便如此他也仍用着灼海豚乐队的名字。好在新专辑发行后，效果比以往都要好，无论是不是像死亡让艺术作品升值那样，新专的确拯救了大众眼中已经坠落的乐队，且让它仍走着上坡路。之后走到今年，乐队演出不断，采访也蜂拥而至，知名度正进一步打开，邵浩帆前不久还领了一个分量不大但也算小有成就的音乐奖项，一切都在变好，都在向上走的生活，让人们不明白邵浩帆是因为什么才要这么突然地放弃。 这个问题，到头来邵浩帆自己都没说清楚，他们二人也就不多问。有件事却成了心照不宣，就是凯崴和豪哥这次回来不会是短暂的，他们没讲原因，只是凯崴说着一句“我们想再疯一次，和你一起”，而豪哥在旁边点了点头，邵浩帆用虚弱的嘴角牵扯出一个笑容做了同意后，这件事就定下来了。 邵浩帆一直没问原因，或许这之中有怜悯或是担心的成分在，无所谓，以前一起玩乐队的兄弟回来了比什么都重要，而选择相信什么，他自己心中有数。凯崴与豪哥回来后，物是人非的感觉多少会被冲淡些，那比什么都重要。 乐队强大到能养得起三个人的梦，让自己敢于接纳他们的回归时，邵浩帆才真正地感到自己所获得的那些荣誉有了实感。然后，他们就一起走了下去，走到现在，鸟巢演唱会即将开始。 “我只是在想，”邵浩帆忽然开口，他本已不打算回答的问题，“人是不是要活到忘了之前的自己，才能得到些什么。” 走到化妆台前，邵浩帆望向镜中的自己，做好的发型里，乌黑掺杂几缕柳絮，他清楚那不是赶时髦的挑染。 “我已经快要忘记自己当初来到北京时的样子了。” “人活那么久，无法记得一切。” 漆志豪在身后说，同时递出刚倒好的水，邵浩帆接过来吹了下才入口。 “也是会选择一些事去记住的，比如我一直记着我们一定要到这里来开场演唱会。” 邵浩帆笑着说，他们都笑了，这是离梦想最近的时刻，到底要付出多少，才能换来这种一起轻笑的时刻，邵浩帆会不自主回想。 “我还记得那一年你们在立秋飞来北京，决定和我再疯一次。” “还有呢？你还选择记住了什么？” 不自主回想的不止一人，有心结的何止一人。 面对这提问，邵浩帆一时沉默了，或人岁数越大情绪表露就越少，这一刻只是嘴角不可察觉的一动，眼帘低垂，发丝轻晃，头上有吹不落的雪，他将那杯水一饮而尽，再开口独剩平淡。水下肚，他知道自己缺的从不只是一杯水的温热。 “你知道的。” 即使我付出多少，也有了个永远的空缺，我把你们都找回来了，倒把某个谁给弄丢了，每当想到这个，都会有一瞬的茫然，但是啊…… 化妆镜的门被推开，工作人员打断了对话，他问这房间里的三人：“要上台了，准备好了吗？” 没开口，只是点点头，但他们都知道，为了今天，熬过了多少个日夜，就在心里演练了多少遍，我早就准备好了。 他们起身，向舞台走去，一步接一步，往前着。 但是啊……就往前走吧，莫回头。 也许往前走确实能改变许多，带来或是夺取，哪怕心有迷惘，经人世那么繁忙的一遭，人总不能一成不变，碌碌无为。 “年度最佳乐团的获得者是——灼海豚乐队！” 鸟巢演唱会结束那一晚，邵浩帆会想这辈子值了，而乐队名在颁奖仪式上被大声念出的现在，他的心头也恍然一震地想到。 从站起来到走上台，都带有一种恍惚，如梦境般的恍惚，只是这一次邵浩帆不会希望是虚幻。身后两人默契地让邵浩帆走在前头，在台上接过奖杯，发言的位置也自然而然落到了他头上，捧着奖杯，在金碧辉煌的大厅里面对众人，竟会一时语塞。入行多少年，也该学会发言了，只剩自己之后，就更该了，也没错啊，自己早就学会了，可到底要说什么，才能概括这一路以来的经历与情感。 邵浩帆只记得自己脱口而出了某句话，掀起台下惊讶的声浪，身旁的两人即使有所克制也如此，但没有人阻止他，没有人开口再去找补什么，好像那句话就该说出来，理所当然地，情至深处地。那之后对颁奖典礼，邵浩帆没什么印象了，在第二天就急匆匆坐上飞机的人，自然不会对昨夜过多在意。 那是飞往台湾的航班。 获奖的那年，是乐队事业达到顶峰的一年，邵浩帆总从朋友口中听到祝福或艳羡，某天有了例外，并非突发，那是一直以来的隐隐担忧。 “我知道我这么说有点不合适，但人不能总停在原地的。” 邵浩帆低头刚要点烟，听到这话后停了下来，抬头看他，示意他有话直说。 “这么多年来你都是一个人……或许你该学着给自己寻找新的陪伴。” 不知怎的，邵浩帆又把烟给点上了，他沉默了一会儿后才憋出句话。 “别这样，我几个月前才去了一趟台湾。” “我只是想你过得好些，我想他也是的。” 邵浩帆没再说话，他想自己该回答的，但只是陷在云雾里，看不明白。 真的过去太多年了，一生多长，一生又多短，要遇见多少人，能记得多少人，厮守多少时日。邵浩帆不知道该如何走下去，他背着沉甸甸的梦想走到如今，连同那个人的那份一起，在什么都实现了的当下，是否该想想那所谓的“过得好些”呢？他不知道，他只是想起自己颁奖典礼过后，去到台湾，在林哲宇墓前，捧着奖杯向他骄傲地言语时，自己很开心。 也许到头来是想找个答案，走在街道上，而身旁是某个被介绍认识的人时，邵浩帆仍是隐隐思索。这个人很聊得来，聊作品或是些生活的幽默，很快就打破了两个人来往的那种壁垒。邵浩帆就和他边聊边走，很突然的一阵风吹过，吹乱两人的发，吹起两人的风衣，大片落叶飘舞，是夏末的碎片在坠落，而世界破碎的昏黄将两人包围。 一切氛围都浪漫得正好，可邵浩帆抬头看的时刻，他愣住了，又是那恍然的出神。 又是一个烧得热烈的黄昏。 他到底还是自己回家了，即使他知道那个人也有那方面的意思。 “你知道吗？” 邵浩帆的指尖落下，这次是摆在床头的照片，那是一张巡演的大合照，是他和林哲宇在成立灼海豚乐队后终于成功举办的一场演出，避开了疫情，避开了多少阻碍，终于去到了舞台，不大，但期盼了太久。我们该更幸运点，比如有更多机会再跟你多唱唱歌之类的。 被救回来之后，他用照片取代了那瓶安眠药，总得有什么，来填补缺失的那部分。这样做之后，不知为何也能睡得着了，出奇地没有药物依赖，可能只是因为刚出院的那晚，他忘记关窗，又想去拿放在床头的东西时，窗外一阵风就把药瓶给打翻在地，给他一种感觉——不该再去碰它。也可能是因为，把那张大合影摆在那儿，会时刻提醒他该为了什么再继续向前走。合影里，是爱人，是背负的梦。 “秋天了，全世界都是你喜欢的颜色。” 邵浩帆把照片拿起来，抚摸那张不曾衰老的面容，少年永远定格在了意气风发时。 “什么时候回来啊？或者我去找你？再和我一起写写歌吧，演出的时候听不见你的声音，好难习惯。” 坐在车上，邵浩帆擦拭着自己沾了雨的拐杖，细想了下，觉着这大概是最后一次去他的墓前了，不知说那么几句就这样回家算不算草率，他最近总有预感，当下心脏一紧，鬼使神差地问了司机一句。 “今天几号？” “八月八，刚过立秋。” 3. “不收魂也能去人间啊？” “我以前工作结束后都会在人间逗留一会儿再回来。” 这是从地府去人间的一段路，邵浩帆来到这里后已经把这儿当成了上班路。他看着自己这位高大的搭档走在前头，调笑他一句上头知不知道他工作里偷闲，他听见了也笑，回句知道啊，所以总让我加班，还把你给派来帮我了。邵浩帆加快了脚步，走在他身旁，抬眸望他侧脸，嘴上没停。 “我来之前你在这里待多久了？” “不记得，只知道是很久很久。” “那你记得自己生前的事吗？我连自己怎么来到这里的都不知道。” “记得啊，很短暂普通的一生，没什么好说的。而你，有些事忘记了，说不定也算好事。” “总觉得你记得的事比我要多得多，和你一样待久了是不是就能想起来了？虽然你这么说，可我总要知道我是谁，又干过些什么吧，还有呢……” 邵浩帆一直望着他，说了许多许多话，莫名其妙的，对这个人，心里总觉着有好多话要说，觉着这张脸该多看几眼，像太久没见。莫名其妙的，有句话脱口而出。 “我来这里陪你，你开心吗？” 我是认为他莫名对我有所躲避，就像我对他的那样莫名，明明之前拥得那么紧，我与他并肩走着时却不敢看我，但我说出那句话时，刹那他便转过头来坠入与我的对望里了。我一下子就望见了他的泪光，大眼睛总是把情绪表露得那么彻底，是藏不住还是太直白，他对我的喜或悲都如此。我忽然对他这幅模样感到熟悉，这幅泪光闪着又隐忍到颤动的模样。随即他又逃开，直视前方，我从他侧脸上捕捉到一瞬牵扯的嘴角，大抵要笑，这一刻却是泪光里矛盾的思绪。 他没给我答案，下一秒就牵起我的手，带我一起向前倒去，已到了路的尽头，这一下坠，便是人间。 心中想着哪，就会去到哪，平日里都想着哪个将死之人，现在邵浩帆什么都没去想，只是握紧了那只手，没有任何防备地将自己交予他的搭档。 老想问问你，你叫什么呢？却没开口。老想问问你，知不知道为什么我对你感到那么安心，还未没开口，发觉那根本无需问。对你，我只懂得如此做。 闭上眼，再一睁眼，只见交错的深蓝与金黄。 又是一个烧得热烈的落日啊，这次却是在海上与它对望，转回头，便是与他对望。 为什么带我来这儿？ 还没问出口，就已直直坠入海中，才反应过来刚才是在海的上方凭空出现。这突如其来的跳海，邵浩帆下意识去憋气，努力到脸都要皱，忽然看见眼前人在笑。 “忘了吗？我们已经不需要氧气了。” 当我透过深蓝去望他，望他的笑，这瞬间我觉得海是静止的，流动的那抹蓝只有他，就那样，灌溉进我的每一缕气息中。 真正意义上的呼吸存不存在，都已是个神魂为之停滞的瞬间。我对你到底有过多少次这样的瞬间？千百个疑问，在此刻都有了答案，千言万语道不出，只是刹那间心中笃定——我确切深爱着那深蓝中的一切。 邵浩帆听见很渺远的声音，一声长鸣，久久不散，像是能跨越永恒的岁月。一时分不清来源，是海洋，还是这胸膛。而后他意识到这是鲸的鸣叫，还没回头，便有庞然巨物遮挡了视线。他想自己会被撞散才对，可猛地闭上眼，只感受到海浪的翻涌，短暂的黑暗后他的视线又坠入深蓝中。 邵浩帆如初生的婴孩，为新奇体验感到茫然而欣喜，像刚刚来到这世上，从母的温室坠落至海的襁褓，而再度睁开眼，林哲宇，就在他眼前，视线里的唯一。邵浩帆忽然笑了，笑得畅快，却带泪，对新世界的朦胧成了真切的泪光。以灵魂存在于这深海，没了肉体的界限，这刻的泪与深蓝相连，那你说说，我的爱人，是否这一滴，就已抱拥了整片海的苦涩。可几十载别离，欲落的泪又何止一片海。 “哲宇？” 眼前人的笑容凝固，林哲宇愣住了，他甚至不用开口问邵浩帆发生了什么。 望着他的双眼，我知道他什么都想起来了，面向爱人的眼神总不同寻常，何况带了泪。 下篇——凝望曲 4. “你心有执念，无法过桥。” 桥前，林哲宇连汤都没喝就被通知这么一句，说到底，他连如何来到这里的都觉着印象模模糊糊，只认识到自己不再身处人间，已在意外中身亡。令人惧怕的不是死，而是生仍有憾，何况是那么突然的意外，何况是心气盛的年轻人，林哲宇放不下，他没来得及完成的一切，他担心的人。 地府不能放着一个过不了桥的魂不管，就给他安排了差事，收魂，所谓无常。什么时候能卸任，不知道，或许等到他能够放下执念，喝得下孟婆汤的那天，他就能奔赴向他的来生了吧。 “前辈”说，跨过天地边界时，心中想去人间何处或是想着谁，就会去到哪了。自然是为了方便收魂，世界太大了，人群多拥挤，死亡是多平常的事，林哲宇成为了无常，无数中的一个。 下坠，再下坠，转瞬就已飘落，双脚踩在地上却没实感。这是林哲宇处理好一切事务后第一次凭自己意愿跨过天地边界，事务里包括不收完魂就难自由活动的工作，当下第二次回到人间，已临近傍晚。 他四下张望，发现这是一片墓园，不远处，有谁正朝这边走来。他顿时会意识到自己再度迈入人间时，沉甸甸的心中，装着谁。 就看着邵浩帆走近，目光不会再相接的这刻与以后。 转身，伫立，视线中，刻在心上的名字，多不敢去想象，最终也刻在了墓碑上。 “葬礼上人太多了，想着有些话还是得现在对你说。” 邵浩帆低头望着，斜阳里伫立，笃定着这话语能传递过去。那成为了现实。 “其实我还在生你的气，气你有时候背着我做决定，甚至要牺牲你自己的什么，你可能认为那叫照顾，就算那些的确是为我好的事，可我……我是个成年人了，而你又想过没有？我也是想照顾你的。” 他向墓迈出了一步，下意识的动作，是不是这样就能离你的爱人近一点呢？想起他就不自知地笑了，却又有泪坠落的你啊。 “我到现在都还在生气，该是那样的才对，可却满脑子都控制不住地去想，那天你出门之前我们到底为什么要吵架。” 为什么连一句再见我都没有留给你，为什么在最后我们留给彼此的，只有一张气闷的脸？ 当时只是想着，我们之间鲜少起争端，就算是，那之后也没什么认错之类的，对不起还是其他的什么，我们好像不曾需要。真是相伴多年下的任性。我真的以为，那只是一场久违的争吵，我真的以为，那天只是再平常不过的一场日落。 邵浩帆余光里有漫溢的昏黄，被泪光折射，映出落日的轮廓，闭上双眼时一滴泪随耀阳坠落，只不过是不愿再去回想那个傍晚。 “你那天出去之后在想什么？我一直好想问你，你出门的一瞬间就想问了，但攥着手机，盯着你的号码却一直没有拨出去，直到夜里接到医院的通知。” “我那时候在想，回到家之后要向你认错。” 可你听不见了，我当下说的话，以后的话，还是那声简单的对不起。 林哲宇凝视眼前的一切，无法触及。即使抬起手，拭去他眼角的泪，也只成为一道擦过脸颊的风，独增他悲凉。开口欲言，跨不过生死之隔，多少思绪道不出，吹散风中。这刻，往后无数个相似的时刻，林哲宇会有一瞬后悔回到人间、他身旁。 “怎么你们都一个接一个地离开我了啊？” 他看上去委屈极了，林哲宇如此想到，他紧紧盯着邵浩帆，一如邵浩帆面向他的墓。对谁质问，对谁怪罪，人对天地最委屈最无奈，岁月向前，生离死别，挡不住，留不下，反复拥有反复失去，仍要向前，只得向前，少了谁，过得喜悲与否，都要被时间推搡着，捱下去。 他忽然俯身，头靠在碑上，是否这样能算是与逝去的爱人以额相贴，那时邵浩帆会发觉到人的额头是多温暖，可已成过去，成为墓碑上的冰冷。 “我会撑下去。” 深呼吸时身体有难克制的颤抖，太冰冷了，所感触到的一切，还因为这次的贴紧里只剩自己一人的呼吸，与轻风交织。即使如此，林哲宇却听得出来邵浩帆在努力坚定自己的声音。 “为了我们。” 我的情绪远没有你克制，我的爱人。 反应过来之前，林哲宇已经上前拥紧了他，倚靠在坟上身体微颤的他，身躯该是完整，却由破碎的一颗心去维系。欲言泪先落，没沾湿你，可两个灵魂早已几近溺亡。林哲宇从背后抱着邵浩帆，能听见他的心跳声，若是这刻开口，是否算作贴着你的脉搏轻语，贴着你灵魂流动的每缕纹路，尽管再不能真正地触碰你。 我抱着你，双臂的环绕里有敏锐的觉察——浩帆，你瘦了。在想不出如何止息的泪流里，我只懂得用颤抖的声音呢喃。 “对不起。” 而那些对邵浩帆来说，只是一场不曾察觉的风起。 或从今往后心中脆弱真的像风，飘荡无依靠，吹散在世间。 林哲宇试过为邵浩帆挡住那些恶意的镜头，在他发言结束后不顾一切离去时，试过在他夜里辗转反侧时拥着他，想如过往一般地安稳他梦乡，试过在他日夜不停地忙碌时催促他快去休息一会儿，试过传递哪怕一点点我还在陪着你的信息，所有努力，最终也只成为邵浩帆感官里的一道风。风啊风，随处可见，又那么无力，总擦肩而过。 他以为最大的不幸，也只是自己的无能为力，直到邵浩帆昏倒的那天。 听着救护车上心电监测的刺耳警报声，眼中是邵浩帆苍白的脸，他已无力睁开双眼，林哲宇在那瞬间思绪一片杂乱。 主啊，你夺走得还不够多么？是我们不够幸运么，是我们不够努力吗？那到底有谁能来告知，这充满变途的人生路上，该如何做才算是对呢。 林哲宇看着人们对他实施紧急的抢救，他心里即使明知却不敢去确信那判决，就呆愣在原地，直至感知到身后另一位无常的到来，这是属于那位的工作。 毫无疑问，林哲宇转过身，挡在了他与邵浩帆之间。 “他期限已至，你无权留他，哪怕一分一秒。” “借给他。” 要如何才能做到不假思索，声音铿锵地说出如此话语。 “我的命借给他。” “你既已是无常，这世算是了结，又哪来的命能借给他？” “那就下一世，把我的期限借给他” 林哲宇第一次在一个无常脸上见到大的情绪波动，眼前的人瞪大了双眼，不敢置信他说出的话。那是生命对麻木才能有的撼动。 “即使你永远失去过桥的资格？” “他还有想追的事物。” “即使接下来几十载，你们都不能相见？” 这一刻，林哲宇才真正地显露犹豫，似乎只有这个问题，找不出解释，让他只做到了简短地回答。又有什么你能够去借助的，几十载，无数日夜，几多恨别离，再多理由都无法化解，到最后都成生生捱下。 “对。” 他开口，双眼漫溢悲苦，能望到今后的无数个日夜。 傍晚适合风起，我总在傍晚的时候溜去看你，毕竟我那时候才有空，上头的确总是让我加班，一个破坏规则的人。 其他无常老说林哲宇交易做得不值当，说是借，可这哪会有什么还呢？他们其实没懂，林哲宇想要的所谓回报，也不过是一个人平安顺遂的一辈子，即使他只能凝望那一切。 “多加一个立麦吗？好的，那放在哪儿呢？” 而邵浩帆在鸟巢与工作人员商讨舞台安排时，林哲宇自然在。看着他指了个位置，开口时语气那么平淡，却盯着那位置出了神。 “就那儿吧，在我身边，不会隔太远。” 灼海豚乐队正式登上这梦寐以求的舞台时，林哲宇也在，他望着那个空出来的立麦，即使明知不会被听见，却还是开口了，像他过往的无数次倾诉一样。 “你有感受到我，对吗？” 那样一个立麦该是突兀，在这个属于灼海豚的舞台上却不会如此，也许因为总有人记得那个位置，也许还因为邵浩帆在舞台上跑来跑去的，这段歌在这里唱了，下一段就要跑到那边接，不知是两个立麦成全了他，还是他想让所有位置都融入这个舞台，他们一起的梦想。恍惚间，林哲宇好像看见了当年在虹馆的他们，我们都不再少年了……可人总会选择一些事物去记住，或不得已，太难忘。 每一首歌，林哲宇都会跟唱。其实你的每次创作我都在，多微不可闻的一阵风都好，这颗想要托着你翱翔的心真切地存在着。 “接下来的这首歌……” 林哲宇站在邵浩帆身旁，真的不会隔太远，伸出手擦了擦他额角的汗，演唱会接近尾声了，林哲宇此时在他脸上看到了疲惫与郑重。 “这首歌其实本该收入在之前的一张专辑里，但当年因为一些原因，我并没有选择发行，今天将它带来鸟巢，也算是对他的一个交代。” 默契像不会泯灭的联结，林哲宇一瞬间就会知晓那首曲子，但邵浩帆说出了他意料之外的歌名。 “下一首歌，”他转身走到另一个麦前，“《誓言》，谢谢大家。” 他说过的，要让大家记得你。 林哲宇听见熟悉的旋律，觉察出被完善的部分，会心一笑的瞬间也视线模糊，而当自己不正式的声音穿过岁月，穿过一切响彻在这无比正式的场合，他听见了人群如巨浪般的尖叫。你看，总会有人记得的，无论过去多久，这声音仍是个老朋友，一响起便被认出。 “路好长 别慌张， 夕阳中， 我一定就在你身旁。” 邵浩帆抬起手，落在麦上紧握时，有种虔诚在，他闭上双眼，将当年未尽的誓言承接下去。 “可是啊， 我找不到你， 却记得， 你的全部话语。 我听过哲理， 也遥望宇宙， 这对于我， 要理解好难， 仍多么想， 找寻到你踪迹。” 一首初面世的歌，一场藏匿多少年的思念与脆弱，你在世人面前强撑着成为一座高山，只剩冷峻坚硬，直到落满山头雪也不曾变，有人说雪山无情，我却只看到你独自承受冰冷的孤寂。我心疼你，浩帆，我尝试过无数次去拥抱你的，现在也是，演唱会上，众人面前，盛大中最难察觉的一场相拥。 实则一切的一切，林哲宇都知晓，邵浩帆爱人时的倔强模样。 邵浩帆在镜头前装成无所谓的模样，就那样离去，却在他走后再难入睡，却每年都定有那么一天，在他坟前喃喃自语，斜阳下为他泪光低垂，却会把他留下来的demo听了一遍又一遍，却会在那年独自获奖后对他有歇斯底里的想念——你该和我一起上台领奖的，自己一个人写歌都没感受过的孤独，在被赞誉簇拥的这一刻汹涌，对，那一年一切都在向上走，越美好，越提醒我失去了什么。 十多年来，邵浩帆在媒体前都将他的名字当做闭口不谈的禁忌，却会站在顶峰之上，捧着奖杯的时候脱口而出。 “在今天我要感谢我的‘挚友’，林哲宇。” 他说得很快，像是怕自己在那三个字上停留多一秒都会克制不住泪水，落下的话音里藏了隐隐的颤抖。但他的面容在此刻多了份无畏，这随年月流逝愈发锐利的面容，在呼唤那姓名的时分，那种坚硬化作了英勇。 最开始那几年，邵浩帆去到坟前总是隐有愁容，说着说话便叹息了，后来便趋于平淡，淡如水，绵延不绝，他越来越像在与一位老友交谈，或者说，越来越感到，他的确仍存在。很奇异的直觉，默契确为不会泯灭的联结。但满面笑容地站在这儿，还是第一次。 “你看，我们得奖了，很大很大的奖。” 他的锐利忽然都融化了，林哲宇看着邵浩帆，如此想到的同时笑了出来，就和眼前人的笑容一样。捧着奖杯，怎么又像个小孩了，林哲宇眼里对他的笑意愈深。 “要是你在就好了……领奖的时候。” 他仍微笑着，只是声音低了下来，林哲宇的笑容便也会僵住，一方停跳，思绪是否就受了另一方仍跳动的心脏指引。 “我在，浩帆，每个时刻。” 我真的都在，无论你一路走来的每份艰辛，每场刻意藏起的脆弱崩溃，灵魂的每一处百转千回，你们所奋力到达的每个顶峰，你在北京自己凝望的每一次雪落……还是你最后到我坟前，那一句句喃喃自语。 我全都回应。 “我记得，自离开那天，我就一直记着。” “是吗？那真好啊，看你这样子就知道一定很酷。” “没关系啦，你赚大钱了，想怎么花怎么花。” “我看过了，你挂上新吉他的每一个瞬间，我都看着。” “我看着你领奖的喔，第二次领奖的表现比第一次沉稳多了，那天的白礼服很衬你，我说过啦，你长白头发都是好看的。奖杯那么好看，就放在家里吧，你注意身体。” “我在等，我一直在等，只是我不希望你来找我。” “我听见了，一直都……我知道一切，浩帆。” 5. 我在深蓝中望向他，我的爱人，不必替换的称谓，他脸上多显而易见的情绪，用泛红的双眼瞪我，既责怪又委屈，仿若在说你怎么能这么对我？这情绪理应存在，恢复记忆的瞬间这几十年来所有缘由也涌进他脑海，抛却躯壳的束缚，联结被无限放大了。而我的情绪也如他那般理应存在，刹那我就移开视线，不敢直面他了。 “你怎么老是这样啊？你有没有想过自己，又有没有想过我会怎么想？” 然后两张属于青年的脸对望，灵界将灵魂定格，我听着你那样说，好像这并不是场跨越了几十载的重逢，而像是那天吵了架后，我没有推门离去，就像我这些年来无数次设想的那样，我只是再拉开家门，走到你面前，斜阳里触碰你脸颊，对你说： “对不起。” 是啊，我不会再逃避了。于是当下一切都成真了，我这日夜所求的幻梦。 邵浩帆顿时要扭开脸，真的心中有气，却发现自己的依恋让他无法那样做，他只是靠在林哲宇掌心，在这久未感受的温度中难自拔。他握住林哲宇的手，头耸动着蹭了蹭，肌肤摩擦茧子，林哲宇这瞬间望他眼里，那里边当下就只剩下委屈了。 你怎么就忍心把我丢下的啊？ 林哲宇将邵浩帆拉向自己，自邵浩帆来到这里后他就一直在确认一个事实，双臂紧紧围绕，我真切地拥抱着你吧？浩帆。 “撮合我和别人，你也下得了手。” 听靠在胸膛上闷闷的声音，被问得愣住了，好一会儿才想起来，是那个邵浩帆与他人走在街上，而自己挥落一片秋景的傍晚。或许自己只是想看他发自内心地笑笑，林哲宇五指陷进邵浩帆的黑发中，有种失而复得的庆幸，他那之后再没做过类似的事，是鼓起了莫大的勇气才敢于真正放手。只是看见过邵浩帆对着合影神伤的模样后，林哲宇又回到了以往的怯懦，他们都是放不下的。 “我走之后都没人陪你了……” 林哲宇说话的声音很低，像个认错的孩子，却猛然给了邵浩帆心头一击。多年来堆积的山头雪在这一刻尽数崩塌，压得人喘不过气，情感在胸膛里翻涌，让他忽然想捶打几下面前这个“傻子”的肩，对他呼喊些什么，可再多再多，最后都只化作两行清泪与一句宛若呓语的哽咽。 “我拿你没办法了，混蛋。” 深蓝之中，鱼群穿过一对相拥的身躯，生命与生命的交错，就放空思绪，无论归处，只管一起漂流，随着海浪飘向远方。
