写不出电音的杂文

一直想再写关于电音的文章，但总失败。症结在，音乐的奇妙，能不能用文字形式再现？这是个傻问题，当然不能。但自己又不甘心，总在尝试，指不定有转机呢。

看评论，看总结，能不能代替你去体验原作品？看小说评价，哦，原来是说了这么个故事，那就不去看了。欣赏音乐，这个乐人说贝多芬的音乐慷慨激昂，催人向上，好，那我不去听了。玩游戏，看别人的通关总结，自己跟着感慨一下，也就省得玩了。这个问题的答案当然也是否定的。用昆德拉的话总结：只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

但有一种情况——操千曲而后晓声，观千剑而后识器。基本看遍了所有类型，以至于看简评能大体构画出整个作品。但这种情况少，得下功夫把所有类型都研究个七七八八，甚至进入一种自我创作的主观状态。正常生活中，人们选择看评论，杂文，总结，多是偷懒，想钻空子。

前面说了杂文被误用的地方，自然要说到杂文的处境。

杂文是用来干什么的？它不“专业”，诗词，歌赋，传记，小说，各有自己的样式，到它，就四不像，这沾一点，那沾一点。讲故事，有小说；精神浓缩，不如诗歌，和其他文体的“正规军”比起来，它似乎哪方面都差一点。

因为杂，什么领域都囊括，想要写好，也不容易。陀斯妥耶夫研究哲学，到小说中，将种种思辨掰碎，撒到人物里，不露一点痕迹。杂文也干这样的活儿，消化“专业”的东西，撒到平常文字里。

立论，说理，抒情，在杂文里都不再新鲜，剩下的路，似乎只有诗歌一个方向。苏轼是天生的诗人，抛去诗词，他的杂文，都极富诗意。这是我能想到的，杂文于诗歌最大的索取。但杂文毕竟不是诗歌，它要走的路，更粘稠，徘徊。

想要写好杂文，大抵要对世界有扎实的体验，也要对艺术有足够的敏锐。它跳出“文体”的框架，直接与读者进行心与心的交流。作者心是一片大海，读者心也是一片大海，作者先起波澜，读者后，双方能呼应，便极好，谓之心有灵犀。

或许杂文以后会成为知识最便捷的交流工具，单一领域的知识交流，似乎太“窄”。杂文因为杂，不受限，交流宽。这里被迫用“知识”这个字眼，实在没有好的替代品，艺术，情感，道德，都算到“知识”里。

我想打这么个比喻：杂文，是图书馆的缩影。看似浮光掠影，实际蕴含了身后大部头书的精髓。但这个精髓怎么理解，就因人而异了。

似乎没说杂文是用来干什么的，但又已经说了。