为什么200年过去了,H·G·威尔斯还没有过时? | 公开课


课程笔记
科幻完型手册03期
主题:H·G·威尔斯——为什么200年过去了,他还没有过时
第03期课程,我们围绕着活跃在上个世纪初的著名作家H·G·威尔斯 展开讨论。
他不仅是一位科幻作家,对英国文坛来说,他还是屈指可数的重要作家之一。这不光基于他的文学水准,更基于时代对他的认可。
那么,在20世纪初,威尔斯是如何抢占时代的先机的?

一
威尔斯出身平凡,父母都是手工业者;他没有受过特别良好的教育,在人生初期,他一度处于半工半读的状态;他也并没有特殊的童年经历。
二十多岁时,他进入到写作生涯,很快他就通过《时间机器》等作品声名鹊起。从1894年开始,近乎十年的时间,他以几乎一个月一篇的速度创作短篇小说。
为什么很多人会把威尔斯认定为科幻小说的起源?因为在科幻还是“一片空白”的情况下,他能保持大量生产。
二
威尔斯还被称作“科幻小说界的莎士比亚”。莎士比亚是一切西方文学经典的标尺,威尔斯也可以作为科幻创作的标尺,因为他把基本上所有的科幻主题全都涉猎了一遍:外星人入侵、乌托邦、YA小说、人形动物、恐怖、未来战争、近未来、奇幻、时间旅行......他的创作几乎涵盖了所有科幻小说的重要题材。
而且,威尔斯并没有着眼于“个人伦理困境”上,而是把重点放在“人与世界的关系”的可能性上。而这就是为什么威尔斯能开创新的科幻题材。具体请看威尔斯的《新加速剂》这篇小说:
这篇小说描述了一个人突然掌握了巨大的力量后,他没有改变自己的生活或者改变世界,而只是去折腾了一下别人家的狗,玩了一下恶作剧而已。小说把焦点放在了“你如何去感受静止状态下的世界”上,大量的篇幅描写了静止世界的情景和场面,并没有太多的情节。有评论说这篇小说很像漫威的超级英雄故事——但只是写了设定,而没有写情节。
这就是这篇小说的重点——读者开始思考:静止状态下的世界是可以互动的吗?在这种世界里做事是有后果的吗?这篇小说的价值就是在引导读者思考人与世界的关系。
我们可以这样总结:科幻是现代或者后现代的神话。神话是描述人和世界的关系的文本,而科幻,作为一种“神话”,描述的是人和高度技术化的世界的关系。

三
除了大量产出和开创题材以外,威尔斯的价值还在于:在20世纪初期,让人类意识到在思想领域的一个空白——对于“人类”的观察与挖掘。
随着进化论的产生,“人类只是无数物种之中普通的一个”这种理念开始流行——人类并不特殊,它不是被上帝赶出伊甸园将统治万物的特殊物种,人类也不会无限延续,千秋万代。威尔斯顺着这个理念,开始思考“人类作为一个整体会做些什么”,并写在了他的小说中。
具体请看《星》这篇小说。这篇作品没有用很大力气去塑造“人物”,而是强调了“人类”。“人类的反应”和“人物的反应”这两者有很大的区别。威尔斯发现了这其中的区别,弥补了“人类的反应”这一文学空白,于是他成为了经典。
四
在二十世纪初,在小说中用大量的细节来构建一个全新的世界,是一种非常罕见的手艺。威尔斯的《盲人国》就是典型代表。
那么这篇小说是如何构建一个全新的世界观的?威尔斯并不是靠简单的“反转”,而是将旧世界的概念消除,然后用大量的细节来进行创作。今天,我们再来总结世界观构建的基本原则时,就已经能在这篇百年前的小说中看到典范。

威尔斯是一个百科全书式的作家,他的一生都在保持学习,在写小说之余,他还要发表对社会的观点文章,保持输出。他对后世的影响之大,你几乎找不到不受他影响的科幻主题。
这期课程之后,你会意识到光靠想象力是不可能完成科幻创作的。
前两课的笔记:
文字整理 | 思敏
