曾经为你撑起整个世界的两个人

在你没有任何察觉的时候

已经被岁月打上了印记

你是从什么时候

发现爸爸的脚步变得缓慢？

是从什么时候

发现妈妈有了白发？

又是在哪个瞬间 让你觉得父母老了？

其实，平时很少会觉得父母老了，

但是总有一个瞬间，

让你心里一紧，眼泛泪花。

听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。妈妈这个词，只是叫一叫，也触动心弦。

小的时候，我家住着超人，他是个不会懦弱的超级英雄般的存在。

但是当我懂事之后才好不容易明白了，只是没有被发现罢了，超人也是人...因为他要以父亲的名义生活下去。大人们只是在忍，大人们也会疼。

——《请回答1988》

壹

龙应台在《目送》中写道：

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

父母会老，会离去，孩子会远行……

读到这些文字，总是让人心里恻然，

因为，透过文字仿佛看到了几十年后的自己。

在《目送》的待序中，描写过这样一个场景

一次她整理卧室的抽屉时，在最里头的角落发现了一个红色的盒子。

盒子里装了一些黄金首饰，这些首饰都是母亲送给她的，起初，她是拒绝的。

可母亲却幽幽地说：“女儿，与其到时候不知道东西会流落到哪里，不如现在清清醒醒地交给你把。”

相信那一瞬间，龙应台的心里一定很难过的。

世界上，没有谁愿意承认自己的父母正在老去，

可他们无意间的某一句话或者某一个动作，会让我们猛然惊觉

原来父母已经走向了人生暮年。

贰

是偶然发现母亲的鬓角多了几缕白发，是无意中发现父母的脚步变得缓慢，亦或者某天突然发现

从前干净利索的母亲变得不爱收拾了，从前顶天立地的父亲，变得胆小了。

但总有那么一个瞬间，落在眼里的父母，会让我们心头一紧，鼻子发酸，眼泪泛光。

初中时，读朱自清的《背影》，总是无感，尽管老师讲到动情之处时声音会哽咽，可那时年少，不理解朱自清在看到父亲穿越铁道时，为何会流泪，也不理解老师为何悲伤。

长大后我才明白，原来，父母的老去从来不会惊天动地，而是藏在生活的细枝末节里。

某一天你发现自己比父母还高了，低头就可看见那些刺眼的银发，那些银发都是岁月的痕迹，每一根都在向你宣告父母已经不再年轻。

都说岁月不饶人，而岁月首先不绕过的便是父母。

叁

总以为余生很长，可以陪父母到地老天荒，可哪曾想，这一切不过是美好的夙愿。

记忆中的父母，明明是三十多岁的样子，怎么才一转眼，就已年逾古稀。

我们的成长伴随着他们的老去，我们到了享受青春的时候，他们却已经走到人生暮年。

年轮是岁月留给大树的记忆，皱纹是岁月留给人类的沧桑，那些沟沟壑壑无法让你视而不见。

村上春树说：我一直以为父母是慢慢变老的，其实不是，人都是在一瞬间变老的。

五年前，王铮亮在春晚上唱了一首《时间都去哪儿了》，一时间火遍全国。

时间都去哪儿了

还没好好看看你眼睛就花了

柴米油盐半辈子

转眼就只剩下满脸的皱纹了

每一句歌词都直击人心，而大屏幕上放映的父母由年轻到老去的照片更是感动无数人。

哪一瞬间让你突然觉得父母变老了？

也许是某一次抬头，你发现母亲正用一种恋恋不舍的目光看着你；

也许是某一次逛超市，你发现父亲的体力已经不比以前，只搬一箱饮料，他就已气喘吁吁。

肆

我们总是习惯往前跑，去远方追求那些色彩斑斓的梦，我们总是忘记转身，回头看看驻守在门前的父母。

多少个黄昏日下时，父母在门外翘首期盼，只希望我们的身影从夕阳中走来。

无数个思念的日子里，父母喜欢拿出那些泛黄的老照片，用布满褶皱的双手，抚摸着我们儿时的容颜，回忆着过往旧时光，老来多健忘，但他们不曾忘记你幼年时的模样。

总以为“来日方长”，总喜欢说“等以后……”到等来等去，

却等来了父母两鬓斑白，步履蹒跚。