乡村卫生所

（原文于2012-09-21 13:37:24发布在新浪博客）

        卫生所跟村委会属于同一所院子，南北走向，四间门面房，门向西开。紧挨着的，就是小学学校的高墙。

        说起这几间房子，是在我读学前班时就是建好的，总有二十几年历史吧！那时候还不属于卫生所，是“前所长”的大儿子开的“代销点”。因为学校的大门向东开，学生都爱来买东西，赚钱不多，倒挺热闹。后来学校扩建，校门改在西边，“代销点”逐渐门庭冷落，关门大吉。

        再后来，村委会扩建，卫生所入驻，成了今天的格局。

“前所长”是位老中医，我们一个村的。我小学没读完，他就寿终正寝了，所以印象不深。只记得是戴了老花镜，每天骑自行车去卫生所。平时一脸严肃，也不大爱说话。

        他喜欢养鸟，有几只鹌鹑，还有一只白翎子——这种鸟学名叫什么，我可不知道。他不会下象棋，却收藏了一副，自己用清漆刷了好几遍，珍重异常。

        在他去世的时候，经过村里治丧委员会和他两个儿子的讨论，把那只白翎子在坟前烧了陪葬。而那副象棋则作为纪念品留下来，在几位棋迷手中流传，最终走向棋子注定的命运——破损、残缺、遗弃、遗忘。

        老所长退休后，由他的助手接替工作。那时候她还是三十多岁的中年妇女，岁月蹉跎，如今已经年近六旬了。至于为什么没退休，众说纷纭，有的说是现在年轻人都在外打工，找不到合适的接班人；也有人说她占着位置不退，别人也就不能接——总之，她现在每天还忙于打针、输液、宣传卫生防疫、宣传疫苗接种、去镇上开会之类。

        卫生所就她一个人，为方便接诊，四间房子被改造成医务室和卧房。最北一间是“观察室”，靠里放着一辆两轮电动车，外边一张桌子上放着血压仪，一条长凳，一张输液用的床。四面墙上挂着《农药中毒应急处理表》、《儿童疫苗接种时间表》等各种图表和政策宣传画。

        接着是“注射室”，与“观察室”用木板隔开。靠着木板也是一张输液床，与“观察室”的床夹着木板，防止它倒下来。挨着南墙的大桌子上摆着各种瓶瓶罐罐，都是注射和输液用的。西边靠墙是一张长木椅，平常供待诊者坐等，如果输液的病人太多，也能躺一个人。

        穿过小门再往南一间，是“药房”，放着各种处方药和柜台药。同时还兼“注射室”的作用，当病人有男有女的时候，就在这里注射。

        最南边一间是卧室，摆着一张床、一个大柜子、一张桌子和其它各种杂物，塞得满满的。值得一提的是，卧室桌子上有台电脑，是政府配的，用于新农合联网报销和扣费。

        白天的喧哗，夜晚的静谧，无休止的在这四间老房子中交替着，一切显得自然而谐调。

        我做了手术，这几天要在卫生所输液。第一天是下午去的，两瓶水滴完就天黑了。第二天是农历七月十五，按风俗，如果父亲或母亲已经去世，嫁出去的女儿要回娘家祭拜。再加上要开会，所以医生让病人都下午四点半之后再来。谁知道第二天等到下午过六点她才回来。一停好车子就说政策又变了，乡村卫生所以后只能扣合作医疗本上的钱。

        ——我印象里似乎一直都这样，不明白哪个地方变了，或许是不能再优惠了吧。总之有了些变动，且都是对乡~村~卫~生~所“不利”，对镇~卫~生~院“有利”的。又加了卫~生~所的工作范围，比如要定期给各村的孤寡老人量血压之类，这让她很有些不高兴：

        “最好不让在下边用合~作~医~疗~本，也省得在网上登记，那么麻烦！”

        “‘你们的主要任务就是搞防疫宣传和健康检查，不是看病！有病要去镇卫生院！’。这不就是为了扶持卫生院嘛！”

        她一边说着一边配药，一天的病人挤在一个时间点，根本没空休息。

        大家议论着新政策的坏处：村子里大多是老人和孩子，要是有病就得往镇上跑，太麻烦——虽说路都是柏油和水泥的，毕竟有十几里。哪有在卫生所方便？尤其是夜里或者雨天。

        天已经黑下来，屋子里光线很差。要给我扎针了，医生拿个高亮手电筒出来，有人给帮忙照亮，毫不费力的找到血管。她继续不停的忙着，终于，给输液的病人都扎上针，要注射的大小病人也或情愿或不情愿的挨了一下，买药的拿到想要的药。人渐渐少了，只剩下输液的躺着，还有一两个陪护坐在长椅上。卫生所里安静下来。

        医生稍稍喘口气，又忙着去做晚饭了。