【手机】光明

宋光吃了葱油拌面，擦干净嘴，出门径直走向了对门的牛排店。

一小时前，他给孙子宋明买了一份牛排套餐。尽管发票上的198看得他肉疼，但一想到接下来要去的地方，他又觉得这198只能算一针预防针了——准确点说，是手术前的麻醉。

宋明一摇一晃出门的时候，那小肚子圆滚滚得像个西瓜。他问宋明吃了多少，他颇为自豪地拍了拍肚皮，说自己听他的话，把能吃的免费配菜都吃了两份，还把隔壁桌的两块剩肉吃了—一份牛排切八块，一份198，两块就是五十块！宋光一换算，大为惊喜，连连称赞这孩子打小就懂事。

可很快，这惊喜就和他的帆布鞋一起停在手机店门口了。宋光感觉宋明在推他，他的老身板一晃，一咬牙，一脚跨上台阶，一眼就望到了那贴在柜台后边6788的手机报价，一哆嗦，差点一屁股坐在地上。

“小明儿，这手机怎么那么贵啊？都赶上茅台了！”

而小孙子挠了挠头，笑着说：

“爷爷，你放心，你舍不得喝茅台，我也舍不得要那6788。”

他听了，心中再赞这孩子懂事。他攥紧了钱包，走到展示柜前。看了一会儿，小孙子说：

“爷爷！我要这个3688的！”

那指着手机的小手指差点没把宋光的心给戳碎了。小祖宗啊！换个便宜点的吧！他心里喊着，可又想到这手机是儿子要给孙子买的，他期中考考得好，生日会又邀了那么多同学，算了吧，算了吧！就算卖了肉里子换点面皮子……

于是他付钱了。付钱的时候他闻到牙缝里缭绕的葱油味，想起刚刚剩肉的账，又猛烈地摇起头。

宋光不敢换算了，他怕心里捞上来的几百碗葱油面把这老骨头压垮了。得不到清算，这葱油味就这样一直在他的口腔里萦绕，直到宋明的生日会那天，他看见孙子的同学们羡慕的眼神蚂蚁般在孙子身上爬时，那油味才淡下去，好像那些无形的蚂蚁把那几百碗葱油面也都吃掉了似的。

那天夜里，宋明用手机和远在他乡的爸爸视频。宋光看到装在小盒子里的儿子，连忙调出了CCTV1，吓！没上电视啊，那这小电视里怎么有他了？宋明一根手指摇了摇，和盒子里的爸爸一起说，这叫视频通话，就是能看到脸的电话。宋光抓了抓白头发，说：

“这3788，就换来个能看脸的电话？要死了，那我把电视拆开卖，有演员脸的放一边，没演员脸的放另一边，我不就成亿万富翁了嘛？”

儿子和孙子都笑了。他们说，这手机的好处可还多着呢，而这时宋光还惦记着他那3888—那手机在他心里头已涨价了—怎么想怎么肉疼，听儿子说，这叫幻痛。

后来，孙子带着他慢慢领略了这手机的好：能打电话，能拍照，能上网，还能玩游戏。起初他还倔强着，不愿意夸这3988的发光盒子一句，可是那个秋晨过后，他又不得不赞叹起手机的神力来了：

那是十一月，银杏落叶的时，市郊的南山像裹着条虎皮围裙的精壮汉子，向天空袒露着深色的胸膛。

宋光喜欢拍照，也很会拍照，他后来引以为豪的是当年只靠一部柯达就拍来了老婆，他还记得拍结婚照那天，他用二八杠载着新娘来山里，那时南山的银杏树正落着叶子，像亿万幸福的黄蝶。

但那毕竟是过去了。快门执拗地“咔嚓咔嚓”时，小孙子已经拍了一段视频了。宋明说视频是六十帧的，宋光从前只听说过二十四帧的电影，他一换算，一秒钟六十张？他把快门按起火来都拍不到这么多吧？而就在他惊讶时，风把那甜蜜的从前刮得和银杏叶子一起飘飞起来。宋光连忙举起相机，镜头却被叶子挡住了。他从宋明的视频里回忆往昔时，那秋叶似乎都落到自己身上，像一场迟来的沮丧的大雨。

第二天他吃葱油拌面时，和面店的吴老头说自己也想弄部手机来了。吴老头一愣，问他要那年轻人的玩意干嘛，他想了想，从鼻孔里出了一股浊气：

“小的有，老的不能没有。”

于是两个老头坐下来商讨应该买什么样的。吴老头说要弄个尺寸宽点的，多年的煮面经验告诉他，那机壳就像个碗，越宽越大，里面装的东西肯定也越多；宋光说要弄个长度长点的，多年的摄影经验告诉他，那镜头越长，拍出来的东西越细；最后，他们总结出来三点，大小要和碗一样大，长度要和长焦镜头一样长，壳要和玻璃一样脆——这最后一点是隔壁卖酒的李老头补充的，他说，壶越脆，里边的酒越好，拿泥巴做的最好。

可惜，这三位一体的设想对于手机公司来说还是太超前了。三个老头一无所获，正在他们苦恼时，五金店的小刘用胳膊肘戳了戳宋光的肚子。

小刘和他们诉苦，说自己要换手机了，家里又说不到用坏了不能换。说着他把手机拿出来，又大，又长，还脆，他咕哝着，从腰间摸出来把铁锤三位爷爷，你们要是想要手机，我把这送你们怎么样？不要我就砸了。

三个老人面面相觑，觉得它好像不是很合预期。他们去手机店逛了一圈，发现贵得咋舌的手机也和这二手的没啥区别，最后，宋光说，“老头子用老东西，年轻人用新东西。小刘，我就帮你’推陈出新啦！’”小刘拿着他硬塞的二百块，感动得眼泪都要下来了。

这之后，老头子开始捧着手机琢磨，他学会了视频，学会了上网，最重要的是学会了照相。他感慨，这手机可真方便，同时又暗暗夸孙子懂事，什么都不要，要个手机，这不是给老年生活注入新活力了嘛？

可他没想到，懂事的孙子也会有让他破口大骂的一天。那天他听戏听得正在兴头上，忽然嘟嘟嘟一个电话过来。他一听，火气就窜上来了：宋明上课时候偷拍老师被抓住了！

“这小瘪三……”

“宋明爷爷您说什么？”

“没有没有，赵老师您放心，我肯定好好管教他！”

过一会儿要挂断了，他突然想起了什么：

“诶，赵老师，这手机能先还给小明吗？他还是个小孩，不懂事，以后我帮他保管，您看能不能……”

老师答应了。宋光舒了口气，这4288要是落人家手里了，那可真是卵子里的弹子，要叫他翻来覆去睡不着的。

下午宋明回家了，等待他的是爷爷的质问：

“为什么上课拍老师？”

“因为…因为老师好看……”

“他妈的，你老师是男的！”

宋光一拍桌子，随即在孙子的颤抖中意识到自己有点过火了，语气缓和下来：

“你告诉我，我不打你也不骂你。”

“真的？”

宋光一咬牙：“是假的我给你再买一部手机。”

宋明眼睛一下子亮了。他把手机相册打开，恭恭敬敬地呈到爷爷面前，像等赏的忠臣般等待着他的耳光或是“瘪三”，但他等啊等，最终却听到老人“噗嗤”一声笑了，边笑，边拍着桌子说：“不愧是我孙子，真他妈不愧是我孙子！”

那相册里都是赵老师的照片，有猪头老师，鸭头老师，熊猫头老师，还有水果、骷髅、朱元璋，孔孟墨荀老师——天上飞的地上走的，死的活的古的新的，全在老师的脸上出现了。宋明正疑惑呢，却听到爷爷说：

“你们玩得这套，我年轻时候早干过啦！不就是拼个照片吗？但是，以后不能再偷拍了，这是犯法的！”

宋明点了点头，心里失望极了。吃饭的时候，他听到爷爷感慨：“这手机可真是好啊，小孩子都能玩照片拼接了，想我们那个时候……”

过不多久，宋光不小心把手机摔了。他付修理费的时候又说，这手机也太脆了，老板告诉他可以加个壳子，他拒绝了，壳子要是把里边的好东西挤坏了就亏大了，这手机可是二百块买来的呢！

宋光喜欢上了网上聊天。他以前坐在藤椅上和家里人聊，现在则躺在床上和五湖四海的人聊。他加了几个聊天群，聊养生保健，议新政旧俗，家事国事一把抓。老吴说他是烈士暮年，壮心不已，而他自称是书生意气，挥斥方遒，每每逢人谈起这网上聊天，他总很自豪地拍起胸脯：“电视上说不忘初心，我这是不忘自己年轻的心啊。”

家里人对此都很赞成，儿子甚至夸他是开创了老年人互联网再教育的先河，“当年的知青要到广袤的农村天地去接受贫下中农的再教育，爸您这是到广袤的互联网世界学习时代潮流的新知，是新一代的’知老’啊！”

宋光对’知老’这个名字很喜欢，于是取了个谐音，把自己的网名改成“知了”。这只知了在它无穷无尽的夏日高歌着，它的幽林间没有螳螂也没有弹弓，但有一只黄雀，靓丽年轻的小雀。

那是个自称卖茶叶的小姑娘。她和宋光聊天，陪他说各种各样的东西，把推销放在每一次聊天的最后，轻描淡写地提上一句。宋光听说过这种茶叶贩子，一开始还很小心，可时间一长，觉得小姑娘和自己聊这么久，不买点也不好，就掏了几十块买了一罐。

茶叶味道出人意料地不错。他慢慢放松了警惕，等到那小姑娘说自己父亲病了的时候，他毫不犹豫地就打过去两千块钱。黄雀咬住了黄金，扑扑翅膀就飞走了。宋光再也寻不到小姑娘，而他也不敢换算这两千块到底值多少碗面条。他在心里咒骂自己，也咒骂手机，做这么方便干嘛？给了骗子这么大可乘之机！

从此以后他不怎么聊天了。别人见他坐在巷口不是捧着手机而是安安生生晒太阳，问他怎么回事，他说改革开放啦，知青也要回城了，然后舒舒服服地往藤椅里挪了挪，又数落起手机的不是。

过了几年，宋明长大了，开始天天把自己关在房里。宋光有几次开门进去，宋明都在拿手机对着自己拍，说这是能挣钱的。宋光奇怪了，自己孙子长得也没啥特别的，怎么拍拍视频就能挣钱了？难不成他把身子和脸分开上电视了？

后来宋明去了大学。他靠视频挣了很多钱，别说198一份的牛排，1988的都吃得起了。宋光看到他朋友圈里到处玩的照片，高兴的同时又很迷惑，这小子是拍什么的？他曾问过宋明 可宋明不告诉他，不光是他，家里人他都不告诉。直到有一天吴老头找他，给他看了一段视频，他才明白过来——原来宋明是在扮丑角！

吴老头的孙子也和宋明一起读大学，祖孙俩打电话的时候，无意间提到了宋明。小吴把宋明的视频罚了一段给老吴看，那屏幕里的宋明嘴巴里叽里呱啦说着不知道几国语言混搭起来的话，穿着各种各样奇怪的衣服，跳着“五禽戏”。弹幕里说着老吴半懂不懂的话，就拿过来给宋光一起看。宋光看了一遍又一遍 最后阴着脸说：

“他在发疯。”

回到房里，宋明哭了。他怎么也想不明白，学习好，品德好，又懂事的宋明，怎么会干出这种事来。他想啊想，突然想到了几年前宋明听到只要被打就能有新手机时的眼神，心底一阵发凉。那一刻他抛掉了一切因果和逻辑，咬牙切齿地想，手机，真是个坏东西！

那晚他想劝劝小孙子。他想了好多话，有劝告的，有骂的，他把这些话都认认真真写在记事本上，可还没等他写完，快递员先敲响了他家的门。

他拆开快递，里面是瓶茅台。他正疑惑着是谁送来这好东西，手机就响了，是宋明：

“喂，爷爷！我给您买的茅台到了没？”

宋光愣了一下，随即眼泪又下来了。他指甲刮着酒瓶，记事本分明摊开在眼前，可上面的话他一句没有说，只是温和地说：

“到了，到了。”

“那就好！我小时候您老念叨那玩意，我想着挣了钱就来还您。今天您老生日，喝得开心啊！”

宋光又一愣，开动生锈的脑子碾开记忆的藩篱，好久才想起来，今天是他生日。几年前，他也就是在这个时候，吃着十元不到的葱油拌面，看着街对面的孙子大口大口咽下198的牛排，再带着他去买了手机……

他紧咬了嘴唇，隔着200块和4788的手机屏幕，问孙子：

“你啥时候回来？”

“快了，快了。”

挂断后，宋光愣愣地站在窗前，夕阳正在掉下地平线。他倒了酒，抿一口，抿两口，第三口他抿不下去了，泪和酒和一块，怪难喝的。

那天晚上，他到老吴店里去，要了碗葱油拌面。店里的顾客从来没见过有人边喝茅台边吃拌面，而那个人的破手机里居然还放着另一个人发疯的视频，被油沾亮的胡子一抖一抖的。人们看着他笑，老吴也看着他笑，他也笑，最后，他把酒杯一举，朦胧里好像碰到了天花板：

“但愿人长久，千里共婵娟！”

多年后，白春路上的手机店迎来了一对特殊的客户。白发苍苍的宋光被孙子宋明搀扶着，一步又一步跨上台阶，每挪一次就好像跨过了一个珠穆朗玛峰。

此时的宋明已不用在手机里装疯卖傻。他靠疯来的钱投资了手机厂，现在已经赚得盆满钵满了。

他们挪到手机柜台前，那时候的手机更像是某种膜，贴在手上，一划，电话就能打出去，五指张开，就能拍照。

宋光挑了一块3788的膜，宋明叫他弄个贵点的，他摇头，说这3788已经在他心里已经涨成37888了。

宋明没听出他话里的意思，只管付钱，再扶着爷爷出了门。

门外，满街的银杏正在秋风里摇晃。宋光张开手心，细微的咔嚓声里，他心念道：

手机真是个好东西。