杂谈（1）：从骑马砍杀到排队枪毙
骑士在战场
打仗，阵型是很重要的，你单个人的力量肯定比不上一群人啊，所以一打起仗来大家肯定要抱团，而不是单打独斗，“组织度”是很重要的。
欧洲中世纪的骑士，也就是“重骑兵单位”，就好像是人肉坦克，浑身盔甲，马也得穿上盔甲，简直就是“武装到牙齿”，刀也砍不透，弓箭也扎不透，冲进人堆里就是横冲直撞，靠这个打乱敌人阵型，削弱敌方战斗力。
当然，培养一个骑士的成本也是很高的，所以骑士大多数都有一定的社会地位，只有拥有一定财产的贵族才能玩得起，普通的老百姓肯定没那个条件，顶多给骑士老爷当个随从，打仗的时候跟在后面。
如果重骑兵向你冲过来了，你必须采取一定的行动，尽可能地减小冲击。如果离得远，那就用箭射，离得近就让长矛兵顶上去，或者弄些陷阱啥的。总之为了保护阵型的完整，必须得把冲过来的重骑兵给拦下来。长矛是对付骑兵的有效武器，想想看，寒光闪闪的长矛兵排成一排，那个尖直冲着你，等着你往前冲，确实是挺吓人的。所以我们看到很多欧美的电影、电视剧，老百姓起来造反拿的“武器”就是草叉子和火把。
你是一个普通的种田人，你的领主收你的税太高了，你不高兴了，联合其他老乡起来搞暴动，然后领主就指挥他手下的骑士老爷来镇压你们，这时候你手里那个农具草叉子，不正好就可以当长矛使嘛，拿来去扎骑士老爷。
不过呢，在冷兵器时代，没有什么绝对的手段能制裁骑士冲锋，这也使得骑士在中世纪大行其道，成为战场上的重要力量。
火器时代的“排队枪毙”
后来骑士怎么就没了呢？因为枪出现了啊，那家伙骑着马向你冲过来，你直接站的远远的给他一枪不就完事了，“大人，时代变了”。
中国人比较早点出了火药科技，后来西方人也学会了。当一种新技术出现的时候，一般也是人们最放飞自我的时候，什么稀奇古怪的玩意都有人鼓捣过。最开始的火器也是五花八门的，但无外乎一种模式，那就是找一段管子，引燃火药再把小弹丸打出去。这种武器有两种硬伤，第一点就是精度不够，只能“指哪打哪”，弹丸飞出去之后就没影了；第二点，装填麻烦，得找一根棍子，从枪口把火药捅进去，塞严实了，然后点火开枪，打完之后浓烟滚滚的，早期的“火门枪”还得两个人操作。
但这东西只要打中了，就能对骑兵的装甲造成有效的杀伤，那铠甲被打裂了，碎片还会扎到肉里造成二次伤害，这样一个重骑兵单位基本就丧失了战斗能力。
所以这种武器的优缺点很明显啊，怎么扬长避短呢？大家就想了个办法，让拿火器的士兵排成一排开枪，形成大范围的“弹幕”，也就是大伙一起开火，提高攻击密度，枪林弹雨之下，怎么也不愁打不中了！于是乎，“排队枪毙”的战法就诞生了。
对面一看，哟呵，对面这战法挺猛啊，咱们也来吧，战斗就变成大家互相“枪毙”。
早期的火器威力和精度都不行，所以有很长一段时间，大家都是冷兵器和火器混合使用的，火枪手开火，旁边有长矛兵进行辅助战斗，这样可以远攻也可以近防。再后来，大家在枪上装上刺刀，这样长矛兵也省去了，等敌军冲过来直接“拼刺刀”就可以了。
这一时期，“阵型”也很重要，你必须保证自己的队伍不散架，因为只有“排队枪毙”才有战斗力，你单兵卵用没有。两边火枪大方针就互相开火，你只能毫无遮拦地去面对敌人的枪口，弹丸从你耳边飞过，你只能默默祈祷别打中自己（当时武器精度都有限），前面的被打中了就给拖下去，然后预备人员上去补上。当时打仗都是敲锣打鼓的，军乐手拼命奏乐就是为了鼓舞士气，你说太吓人了，我不打了，那可不行，督战员在后面等着呢，想逃？一长矛就扎上去了。
等消耗的差不多了，指挥官就判断是否往前冲锋了，要是全军冲锋，那就是收起枪来，大家排好队往前走。你说，敌人还在射击啊！那可不管，你丫给我走就行了。你说那别齐步走，用跑的不行吗？你身上那一堆装备很沉的，跑过去就没力气了，还打什么？而且兵荒马乱的，你一跑起来队伍散了怎么办？少废话，听命令，齐步走！
不过后来枪的精度越来越高，也有了准星，可以瞄准了，所以这种笨拙的大方针也就慢慢被淘汰了。
骑士的衰落
骑兵这兵种一直到二战都还存在呢，只不过笨重的重骑兵实在是扛不住枪林弹雨，比较早地退出历史舞台，虽然后来出现了应对火枪的“胸甲骑兵”，但面对越来越强大的火力，也很难再执行冲锋作战，对面拿机枪一转，你再牛X也寄了。所以骑兵更加重视机动性，更多地执行一些突袭、包抄、迂回的任务。
当然这只是一个方面，我们要知道，训练一个重骑兵的成本是很高的，不仅是装备比较贵，你训练各种战斗技巧也要花好多年的时间。但训练一个普通的拿枪的步兵成本可太低了，发你把枪，开两枪就可以上战场了，让你上你也行，你说我打不准，没关系，你往前开枪就行了，哪那么多废话！如果战事吃紧，就要开始“抓壮丁”了，抓来的壮丁一般都是随便训练一下，就拉上战场了。这么看，骑士训练多年的搏杀技巧就成了笑话，骑士阶层也就默默消亡了，不过贵族的“尚武”精神倒还是保留了下来。
这么看，火器在社会变革方面也发挥了很大的作用，耀武扬威的骑士阶层被小市民用火药炸得粉碎。
PS：本文只是浅谈，并没有太过深入地研讨，也没有涉及过多细节，大家随便看看就行了。部分图片来自网络，出处不详，侵删。
