【随笔杂文】《运途、逢遇与辶巛》（一）
有位朋友近来在努力挤出空余时间苦学印地语与梵语。
而就在昨夜心血来潮，告诉了我一件很是奇妙的事——印地语的“昨天” （कल kal）和 “明天”（कल kal）可以同一个词，“前天” （परसों paras-on） “后天”（पर्सो paraso）可以是几乎一样的一个词，甚至连“您好”（नमस्ते ①namaste）与“再见”（नमस्ते namaste）也可以是同一个词……
这时，我露出了惊愕的表情，“那如何区分？”
在阅读一些相关书籍时，我才得知印度人的时间观独具特色，与西方的 “线性时间” 观点不同，他们认为时间是一个圆圈，是一种幻象：
“时间是梵天的一场大梦。宇宙在梵天睡觉及做梦期间都可持续下去，他醒来时，宇宙就会消失，不过在梵天再度就寝时又会诞生。时间可以停止，它有一个终点；不过它会重生，重复同样的周期；那是一种无穷尽。”
——帕斯《印度札记》
既然这种时间观是圆形的，那圆圈上的每一个点自然都可以在穿过圆心的彼岸找到对应点。
于是，昨天和明天，前天和后天，甚至你好和再见，便可以一一对应起来。
在语法方面，我如获至宝般找到了印度人“省力”哲学的一大对应物。
他们喜欢用一个介词 को（ko）把主语变成 “间接格”，来描述自己的种种状态。
比如，他们的印式英语不说 “I have a cold”；而是“ko（को） me there is a cold”。对于生病这类人们被动遭受的状态，这样表达方式和我们现代的观念并没有太大区别。
问题是，印地语对于 “希望(आशा aasha)”、“幸福(ख़ुशी khushee)”、“后悔(अफ़सोस afasos)” 等在我们看来表示主观感受的词，还有 “知道(मालूम maaloom)”、“喜欢(पसंद pasand)” 这样的主观动作也用间接格表示，仿佛从疾病到忧伤、幸福，到 “知不知道”、“喜不喜欢”，说着印地语的印度人都觉得这些主观情感在世界上是被动地遭受……
他还推荐我去看一部叫《印式英语》的宝莱坞电影。
这部由已故著名印度国宝级影星希里黛玉②主演的电影，讲述了一名只会讲印地语的家庭妇女的故事。
由于不会讲英语，她被丈夫和子女百般嫌弃，甚至在女儿的家长会上，都被老师轻视……
直到她借着去美国帮亲友筹备婚礼的机会学会了英语，才重新和家人恢复了沟通，赢得了他们的关注。
知道那一刻我才发现在印度社会，原来语言文字也是分等级的……
受到曾经英国殖民文化的影响，英语被认为是一门统治阶级的语言，而印地语被认为是原住民的、低文化的、不堪入耳的语言。
我曾读过一本叫《德里》的小说，里面一个情节是主人公被蜜蜂蛰伤，忍着痛跑到医院就医，医生一开始对他爱理不理，百般怠慢，只因为他是用印地语求助。
于是他忍不住用英语把医生痛斥了一顿，结果医生非但没有生气，还赶忙帮他处理蛰伤，正是因为英语的 “阶级魔力”所在……
当了现代，虽然印地语是印度政府规定的主要官方语言，但即便在 “印地语带”，例如德里地区，也只强制小学生学习到五年级。
一进入中学，他们就可以自由选择其他语言作为继续升学的考试语言：可以继续学印地语（如果想做公务员），可以学习其他各邦的地方语言，当然也可以宗教仪式所需的梵语……当然，大多数人选择的还是 他们“高贵的” 英语。
这种政策的一个结果是，许多青年人印地语的听说读写能力较差。
即使是土生土长的德里人，印地语水平可能也只限于日常的沟通，复杂的交流只能改用英语，更不要说用印地语写作了……
“Our language is doomed！”
在印度许多地区，常听到普通劳动民众说这么一句话，意思为 “我们的语言四面楚歌！”。
印地语的许多词汇，不过是英语的天城体版而罢了……
看过宝莱坞电影的人都知道，那些主人公说的印地语十分 “洋泾浜”，时常夹杂着大量的英语词汇，而这些英语单词其实早已被印地语吸收，具有了天城体的书写形式，成为了印地语的一部分。
虽然吸收外来词汇可以丰富一种语言，使其更具生命力，但在许多文化人士看来，像印地语这样重在吸收大量外来词，会使其原有的衍生自梵文的词汇与表达方式被边缘化，原音节也变得不纯洁，最后便衍变为一个 “不印不西” 的怪胎。
印地语的现实情况与印度另一大“国粹”瑜伽在印度到底有多么流，其实不怎么流行，大多数学院还是外国人……
印度许多青年人觉得瑜伽是一件“老古董”，即便他们想练瑜伽，也只会悄悄去练，因为他们觉得那是一件羞于启齿的事，与学习印地语一样……
回忆起回校前，穿过的那片老街区时，我看到沿途大多是托福、雅思的培训广告，不禁对朋友学习印地语的意义惶惑了起来……
①नमस्ते：namaste，是天城体印地文，在印地语最初为“合十礼”之意。
合十礼，又称“合掌礼”，原是印度古国的文化礼仪之一，后为各国佛教徒沿用为日常普通礼节。
行礼时，双掌合于胸前，十指并拢，以示虔诚和尊敬。遇到不同身份的人，行此礼的姿势也有所不同。
“合十”并非佛教所创，它是古印度的一种礼法，而佛教是沿用这种礼法，后来逐渐成为佛教的专用礼节。
古印度人认为右手为神圣之手，左手为不净之手，故有分别使用两手之习惯；然若两手合而为一，则为人类神圣面与不净面的合一，故藉合掌来表现人毫无掩饰，最为真实的本来面目。
因见面与告别都需要配合“合十”表达敬意，故引申出“你好”，“再见”等意。
② 希里黛玉：（1963年8月13日——2018年2月24日），印度国宝级女星，一生共演过236部宝莱坞电影。知名作品有《印度先生》和《一生与瞬间》等。
希里黛玉生涯获得四座Filmfare奖最佳女主角、一座特别奖，在宝莱坞堪称传奇。
2018年2月24日，希里黛玉因心脏骤停在迪拜逝世，享年54岁。
希里黛玉（1963年8月13日——2018年2月24日），印度国宝级女星，印度女性的励志榜样，一生共演过236部宝莱坞电影，知名作品有《印度先生》、《印式英语》、《一生与瞬间》与《一个母亲的复仇》等，
1963年生于印度泰米亚地区的人，虽然是高种姓的姓氏，但来自贫苦家庭，小学7年级以后无法继续就学，4岁时开始拍电影，13岁就在电影节上拿奖。
上世纪70年代末，希里黛玉开始以成年人的身份正式出演影片，直到1997年退出银幕。
在这段期间，她是印度影坛最光彩的女星之一。
希里黛玉能够胜任多种语言的影片，包括印地语、泰米尔、泰鲁谷和马拉雅拉姆语等。
从1977年到1983年她是泰米尔， 泰卢固和马拉亚拉姆同时3个电影业的巨星。
1979年，希里黛玉开始拍摄印地语影片。
1983年的凭借Himmatwala成为宝莱坞巨星。
1983年影片《迷失（Sadma）》推出受到一致肯定，奠定了她在影坛的地位。
整个80—90年代初，在印度语为主流的宝莱坞，希里黛玉佳作不断，堪称印度银幕最美的女星之一。
希里黛玉婚后曾息影，2012年以《印式英语》重返影坛，饰演一名努力学英文的已婚中年妇女。
希里黛玉曾与迪斯科舞星与演员查克拉布提秘密结婚，但因后者始终不离婚，致使希里黛玉最终放弃了这段无望的爱情。
1996年，希里黛玉嫁给了印度北方邦的制作人兼演员Boney Kapoor。
虽然退出银幕，但是她仍然身不离娱乐。依旧光鲜照人的她，经常出席各种活动，甚至客串时装表演。
2003年后，她也曾参与一些电视剧和音乐节目的表演和制作。
希里黛玉的丈夫Boney Kapoor出身于制片人之家，是著名的制片人。Kapoor家族也是印度影坛颇有影响力的家族。
她曾凭借1982 -Meendum Kokila、1990 -Chaalbaaz（《孪女天分》）、1992 -Lamhe（《一生与瞬间》）、1993 -Kshana Kshanam这几部电影获得印度电影观众最佳女主角奖。
1989年，凭在影片《孪女天分（ChaalBaaz）》中成功地一人扮演性格截然不同的孪生女，首度荣获印度影后。
1991年，雅什·曹帕拉导演的影片《一生与瞬间（Lamhe）》，希里黛玉在本片中扮演母女，再度荣获影后。
1991年，凭借《一生与瞬间》荣获国际电影学院最佳女演员奖。
1999年，凭借《Devaragam》荣获多伦多电影节，最佳女演员奖。
2008年，获颁「Ficci Frames Living Legend in Entertainment」
希里黛玉具有典型印度女人的魅力——迷人的水灵眼睛，高身材，美丽的曲线，美得让人窒息，犹如落入凡间的天使。
她十多年一直保持了宝莱坞女皇的称号。她还被称为宝莱坞最后的女皇——" Hero of her films" 和“Female Amitabh Bachhan" 。
2017年，有人将“印度黑公交事件”改编成了电影《一个母亲的复仇》。
美丽活泼的学生阿丽娅，生活在一个富裕家庭，有爱她的父母，有可爱的妹妹。
唯一的缺憾是亲生母亲早已过世，虽然与现在的母亲黛芙琪关系融洽，但在内心深处总是不能完全接纳。
母亲黛芙琪同时也是她的生物老师。在学校，爱慕艾莉亚的小混混男生在课间发不良小视频调戏艾莉亚，作为老师的黛芙琪没收了男生的手机。
转眼到了情人节，在父亲出差之前，年轻的艾莉亚征求父母的同意，期盼着去参加一个令人激动的情人节舞会。
在舞会上，男生在一帮狐朋狗友的怂恿下上前求爱，却遭到了拒绝。几个男人不甘心，又无可奈何。
艾莉亚喝醉了酒，打电话准备回家。没想到，那帮遭拒的男人气急败坏，将女孩绑架到车上，女孩在那遭到了严重的殴打和侵犯，第二天才有人在臭水沟里发现了奄奄一息的女孩。
警方展开了行动，将几个嫌疑人一一捉拿。在法庭上双方律师都极力辩护，虽然女孩受到的伤害是铁打的事实，但是由于证据不足，施暴者竟然无罪释放。
听到法庭的宣判，女孩受到的伤害更大了，与母亲之间的隔阂也进一步加深了。
伤心欲绝的父亲仍未放弃，希望通过法律途径提出上诉，而屡遭打击的母亲已经放弃了正当途径，转而求助于侦探。
同样有个女儿的侦探完全能理解这位母亲的感受，他对母亲说：“要对神有信心，神会解决一切问题。”
而母亲说: “神顾不了所有人。”
侦探说：“所以神创造了母亲。”
在侦探无意的点化下，母亲开始了她的复仇计划……
值得一提的是，母亲的扮演者正是演员希里·黛玉。
令人遗憾的是，在2018年希里·黛玉不幸因病去世，所以《一个母亲的复仇》也是她主演的最后一部具有社会现实意义的优秀电影。
影片中，通过一个酒鬼男人同时也是罪犯之一的嘴里说了一段全片重点：转生为女人，只需要历经一世；但是要经过一千零一十八次轮回，才能享有生为男人的特权。
可见在印度，男尊女卑的观念根深蒂固，或许也是产生一系列案件的根源所在……
电影中的侦探在给人破案同时，针对那些受害女子，还进行一些婚姻介绍的工作，以便为女孩们找一个尽量好的归宿。
这也从侧面反映出印度社会的现状，有些委曲求全的事，已形成了“产业链”……
当警员发现侦探的行踪后，本想让其招供，以便深入调查。
没想到，警察局长直接让放了侦探，不想再深究了，说还有更重要的案件需要调查……难道这样的案子是因为太多太多而司空见惯了？
在侦探的帮助和指导下，母亲制造了“苹果籽中毒案”。先放倒了一个主犯致其瘫痪。同时又巧妙地栽赃给另一个花花公子，罪犯因此锒铛入狱，女孩的情绪也逐渐从阴影中走出来。
母亲的举动引起了警察的注意，同时也引来了最后一个罪犯的跟踪和报复。罪犯找到了侦探将其杀害，又尾随外出度假的女孩一家。
眼看罪犯就要杀害母亲的时候，警察出现并出手相救。从母亲与警察的一番对话可以看出，女孩才刚刚知道母亲的复仇行动与良苦用心。
而母亲毅然枪杀了罪犯，母女在镜头的最后最后抱在了一起……
电影结束了，虽然罪犯得到了惩罚，但女孩的受到的伤害是永久的……希望这样的悲剧永不再重演！
而作为希里黛玉作为印度的成功女性，她的一生，就是对印度腐朽文化的指责。
因此她的死也很是离奇，希里黛玉的丈夫说，“当时我们准备出去吃晚餐，希里黛玉说先去卫生间，但是15分钟后仍未见出来，当我进入卫生间后发现她已经死在浴缸中。 ”
无论如何，即使真是谋杀也无法遮掩希里黛玉的光荣。她是在印度为数不多的有思想有成就的女性，是印度文化中那朵绽放的，人性自信之花。
她用自己的奋斗和坚持，成就了印度最后的一位女神，给无数压抑在文化浮萍里的女人，以微弱的希望。
就算是挣扎，也有微弱的烛光，摇曳在愚昧的狂风中。
③洋泾浜 ：洋泾浜[yáng jīng bāng]
洋泾浜，原是上海的一条河浜，位于从前的公共租界和法租界之间，后来被填成一条马路，即今天的延安东路。
所谓“洋泾浜英语”，是指不讲语法，按中国话“字对字”地转成的英语。
它最初是十九世纪中外商人使用的混杂语言，只有口头形式，没有统一的书面形式，而且变体很多。
该语言流行于当时的上海洋泾浜周边地区，故由此得名。
由于该语言已经退出历史舞台，“洋泾浜英语”(pidgin English)一般被认为与中式英语具有相同的含义，但事实上它只是中式英语的一个代表，且在一定程度上具有更为特殊的历史意义。
