让娄烨看中的故事，强在哪儿

2019年，改编自虹影的小说《上海之死》的《兰心大剧院》入围第76届威尼斯电影节。虹影的小说本身的画面感就极强，影视化后，戏剧性的情节更变成了一帧帧的画面。

虹影是一个具有地域色彩的作家，长江和重庆造就了她的成长过程，上海的“异文化”深深地吸引着她。

今天让我们一起走近这位用故事本身表达观点的作家。

✎作者 | 洞照

倘若用“河流”和“陆地”来区分文学，那么虹影一定属于前者。她的作品几乎都与长江联系在一起，“如果把长江从我的作品里面剥离开，好像都不存在”。

虹影认为，因为人在，河流才是现在这样的河流；因为有人，这条河流才会被记录下来。在漫长的游历中，她找到了“河流因人而存在，并非人因河流而存在”这一观点的论据。

从长江、黄河到台伯河、泰晤士河、塞纳河，从奔腾入海的大江到乡间蜿蜒的溪流，虹影发现，人的聚集往往从河流两岸开始。河流是文明的发源地，沿河而建的房屋则是人对于文明的向往和自觉性的一种体现。

河流之于虹影，是生活的必需。定居北京后，她依旧沿河而居。隆冬时节，窗外静谧的运河隐匿于一片灰白的工业化图景之间。

在她凭栏远眺的同一时刻，1500公里外的长江重庆航段繁忙如常。

与虹影儿时相比，这条河流的冬日面貌更为宽阔、热闹，能够容纳吨位更大的船只。河岸的景象也日新月异，纤夫那精瘦有力的背影和穿雾而行的歌声，早已在历史的洪流里消融了。

尽管如此，长江还是虹影熟悉的那条河，“江水流淌的速度是一样的，这条江上的人们的情感还有记忆是没有变的”。

当重庆变成世界

长江与重庆共同塑造了虹影，她对重庆的印象不曾因个人身份和时代的变化而有所不同。

虹影看见的重庆始终是一条江，是江上起伏不定的一座山城。岸边随处可见来往的行人、挑担子的人和辛苦的女人，有船只在他们身边进港、启航或驶过。

上世纪40年代，重庆龙盘虎踞。无数重大决策与事件在此发生，演变出无数故事与传说。它们以口传文学的形式代代相传，绕过大大小小的陪都遗址，最终进入了一个孩子苍白的心房。

这个孩子就是虹影。

童年时期对那个不可知的世界的探索欲望，使她像一棵树冠广展的黄葛树，渴求着外部世界的空气和水分，长成了一个“异文化者”，主动、迅速而深入地接收着新的文化和外来文化。

上世纪六七十年代，“抄本”盛行。虹影在深受民间故事与中国古典小说影响的同时，也在翻译版本的西方文学、哲学作品中恣意徜徉，向“异文化”张开了怀抱。她对城市与人、文学与城市间关系的理解，也因此有别于其他作家。

“对一个作家来说，城市造就了一个人。这个人是怎样的一个人，取决于他后来吸收的是怎样一种营养，是他成长过程的一个体现。”城市在“成人”之路上发挥了核心作用，城市之间也会相互影响，并最终体现在城市中的人身上。

重庆是虹影看待城市的恒定“参照物”。在审视上海、伦敦、罗马、纽约等她生活或游历过的城市时，她参照的都是重庆；当以这些城市为背景写作时，她也会想到身处重庆的人在做什么、会怎么做。

虹影的作品中，上海的占比仅次于重庆。一方面，面对这座城市浓厚的“异文化”氛围，就像李白面对庐山瀑布，那股“飞流直下三千尺”的吸引力令人避无可避。

“我在上海待了两年，当时总去看那些租界，去看电影，去看很多关于上海的书，所以有一个上海情结。”上海带给虹影如鱼得水、八面来风般的奇异体验，每当置身于外滩，往昔岁月都在虹影面前走马灯似的闪耀着。

她仿佛能听懂这座城市里所有人说的话，能看到消失在半个多世纪前的所有景象。留声机的靡靡之音、舞厅里的错乱脚步、夜上海的馥郁芳香，充盈了她的心田，让她不得不停下来注视上海并为其写作。

另一方面，虹影对上海的偏爱是种本能，那是给了她生父般温暖的养父的家乡。幼年时，母亲外出务工，父亲操持家务，做江浙口味的菜，用吴侬软语同她讲话。上海的味道和声音就这样刻在了她的骨子里。

所有把虹影和一座城市联结起来的要素都来自“人”，她眼中的城市也有“人”的生命。城市不是一架机器或一个没感情的物件，它有缺点也有优点，会犯错也会弥补，被误解也被原谅。

拿北京来说，虹影之所以那么喜欢，当然有历史文化层面的原因，但更重要的是“北京的人”。过去的帝王将相、三教九流是她的兴趣所在，在此生活的朋友们给了她归属感。

一些北京好友的职业跟文艺毫不相干，他们却是虹影大半生的莫逆之交。每当想起这座城市，她就会想到他们，想到与他们共度的时光。

 当感知得到表达

虹影的共情能力不逊于她卓越的记忆力，甚至更胜一筹。她无时无刻不在感知，感知城市和人，感知万物、宇宙和时间。她看见、听见、感受，她需要发出声音，也需要把这一切记录下来，所以她写作。

《饥饿的女儿》和《好儿女花》这两部自传体小说相继问世后，“母亲”便成了虹影作品中被反复解读的意象之一。自己成为母亲后，她真正体会到了母爱的无私。

“我的心以前像一片海，而不是一个大洋；像天上有星星，而不是一个宇宙。她好像是把我的人生打开了。”虹影说，若不是女儿的到来，她或许不会尝试儿童文学的写作。

现在，她十分庆幸能为孩子留下丛书《神奇少年桑桑》和《米米朵拉》等作品。去年问世的《月光武士》也带有成人童话的色彩。

虹影不是一位主题先行的作家，她很少让自己的人物在故事中做演说性的发言，或发表任何一种观点：“我首先感兴趣的是故事本身，我想用故事本身来说明一个我的观点。”人们可以从不同角度解读她的观点。

不过，虹影坦承自己是女性主义的支持者。令她遗憾的是，从弗吉尼亚·伍尔芙到西尔维娅·普拉斯，再到如今的一些文艺作品，女性主义标签的滥用常使人忽视作品本身的魅力。

前些天，虹影和朋友因一部标榜女性主义的电影发生争执。“难道它不是一个‘人’的电影吗？”她拿自己的小说举例，“我作品里面的女性，仅仅是我在表现女性吗？不是的，我认为这样太单一了。”

好的文艺创作呼唤客观、多重、多元的表达。虹影笔下的女性形象无一完美，却个个耐人寻味，包括每一位母亲。

尽管“母亲”在虹影的文学世界里的存在感极强，但她塑造的“父亲”总能给人留下更深刻、更微妙的印象。

父亲不在场或不能给予孩子他应该给予的所有的爱，造成了虹影心里的创伤，也形成了她作品中的一种奇观：“我的80%的小说里父亲都不在场，哪怕在场，后头他也要走，比如《月光武士》里秦佳惠的父亲秦源。”

毫无疑问，“父亲”在虹影作品中是特殊的，他既是作家父亲情结的缩影，也可以是主流或权力世界的象征。

感受过爱情的人会相信爱情的存在，在粗陋的家庭环境中忐忑存活下来的人，对家庭重要性的感知也更为切肤。饶是那隐隐作痛的残缺的父母之爱，也不能阻拦虹影对中国式家庭的向往。

“我觉得我们中国人性格里面有一股韧劲，是不可摧毁的一种力量，把所有家庭成员紧紧团结在一起。”但大家庭绕不开暗礁、暗涌，“有多少人就有多少故事，尤其是母女关系、父子关系，可以说惊心动魄”。

虹影在两个大家庭里生活过，一是原生家庭，二是儿时居住的“六号院子”。她的写作灵感、敏锐嗅觉以及烹饪天赋，都始于这两个地方。

在那个物质匮乏的年代，十几户人家围在六号院子的大厨房里一起做饭，创造性地用仅有的食材炮制美味。“其实写小说和做菜一样，”虹影说，“所有需要创造力的工作都是同样的，在你有局限性的时候，可以创造一个美的东西出来。”

从小到大，虹影的思维方式一直是画面：“我的记忆都是有声音、有味道的，有强烈的画面感。我所有的小说在我要开始构思的时候，都是先出现一帧一帧的画面。”

非凡的戏剧性和画面感使虹影小说备受影视界青睐。2019年，改编自《上海之死》的《兰心大剧院》入围第76届威尼斯电影节主竞赛单元，虹影与电影核心主创共赴水城。

电影节期间，瑞典导演罗伊·安德森的《关于无尽》虽然有“太零碎，而且和他以前的作品太雷同”等瑕疵，但它还是深深震撼了虹影。你瞧，电影不愧为“遗憾的艺术”，再好也不能让所有人满意。

所以，当自己的小说被影视化时，虹影将欲望值调得很低，她只求“遗憾的程度少一点，就很满意了”。

当游子决定回归

威尼斯归来后不到半年，新冠肺炎疫情席卷欧洲，虹影在伦敦过起了隔离生活，好在还可以外出散步，以保持防疫距离为前提。

有时候，她和先生在公园散步时会突然停下脚步，因为路人说重庆话的声音飘了过来。她注视着声源方向，试图看清那人口罩上方的容貌。条件允许时，她还会打破不跟陌生人说话的界限，问一问对方来自重庆哪个区。

显然，疏离的距离把虹影拉到了她以前不可知的一种状态，来重新审视重庆在她心中的位置。在那段返乡受阻的日子里，她完成了以重庆为背景的《月光武士》。

这部以六号院子邻居们为蓝本的作品，围绕少年窦小明1976—1996年间的成长，讲述了上百个来自不同家庭和阶层的普通人的故事。通过他们之间错综复杂的关系与神秘莫测的命运，展现历史洪流大浪淘沙般的凶猛。

与虹影笔下另一位男性主人公裘利安·贝尔不同，重庆贫民窟出身的窦小明处在无边孤寂当中。直到护士秦佳惠出现，他匮乏的精神世界里才投进来一束光。

少年窦小明曾屡次萌生离开重庆的想法，可是他做不到。长大后，他有了离开的能力，去了三峡、北京乃至更远的地方。但他的经历让我们相信，哪怕有朝一日真的去了远方，他最深刻多彩的记忆也永远定格在12岁那年。

虹影是在18岁时怀着一腔愤怒离开的。这愤怒燃烧成一种火焰，给她和她的作品以光亮。如今回想起来，她觉得自己也许从来也不想离开：“我是被迫离开，当这种被迫转化成文学的一个表述形式的时候，它就有了张力。”

在一次次离开后，虹影还是愿意回到自己的来处。这一选择始于她对故土及异国文化的思考，她知道自己的根和写作的中心在哪里，那些离开故而被赋予了新的意义。

疫情得到控制后，虹影回到北京，为《月光武士》的出版忙了好一阵子。2021年秋天，该书同名电影正式开机，她身兼导演及编剧。

机缘促成了这次身份转换，虹影开始面临困难、妥协和突破，就像其他影人那样。“怎样在困难中解决困难，怎样在妥协中坚持自己的立场，怎样在突破时更具艺术性”，对每部电影的每个参与者而言都是巨大的考验。

作为导演，她必须用韧劲和决心调动剧组上下的力量。这是一次完全新鲜的体验，其间迸发的激情令人上瘾。

本片的录音指导在杀青后对虹影说，在他拍摄的二十多部电影里，《月光武士》是唯一一部全程在充满创造性的欢乐气氛中完成的作品，他从来没有那么快乐过。

在虹影的片场看不到导演发火的景象。“为什么要发火？”她觉得没必要，“骂人不是最厉害的，怎么调动剧组一百多人的积极性，让他们在统一的时间里完成一天的拍摄，既不发火又让大家达到应有的质量，那才是厉害的。”

这段时间，虹影希望自己在忙碌中保持一种安宁的状态。当冰封的运河重新发出潺潺水声，下一个机缘想必也不远了。

晚安，各位

我给予人们我的屋子，我的心，我的梦，我的记忆，我的生命，日复一日，只增不减，这让我感到非常非常欢喜和富足。我想，没几个人能懂得我有多快乐，但你一定懂。

——《我的灵魂骑在纸背上》三毛 著，南海出版公司，2021-10

 喜欢这篇文章，请让我们知道 ↓