星野 （一）

  稗田家是村里数一数二的读书之家，倒也不是家教多严，也不是书香浓厚。如此偏远地带何来文学一说，仅是有御阿礼之子而出名罢了。每逢一轮回，总有无数人争先恐后拿着无数资料让她阅读，只因她就是记忆本身，只要被她看过，所有都会被记住，直到永远。正如所有人都遵守着教诲，所有乡民都信仰着传说一样。虽然缺了一个。星野照旧跑到稗田家门口叫唤，高举反对神学支持进步的大旗，可惜无人问津，整个上午只有一个小孩跑过来跟他说了话，内容不堪入耳，极其难听，说罢还遭了星野一顿踢。还好不时有人路过，他也就停不下来，不时叫唤，待着人走远，估摸着听不见，这才罢休。陪着他的还有两个守着门的下人，都是人高马大，身强体壮，看都不看他。本来这是个好闲差，但因为星野，现在这个活必须拥有极强的意志力。据不完全统计，星野曾经平均每日会硬闯三次门，最高一回甚至连闯八次，只差一点，最后终于是被抓住，狠狠地给扔出去，在床上昏了两天。鉴于上文，他将政策改为与敌对阶级叫嚣，妄图唤醒隐藏在人民中的人性，尽管早有无数事例证明过人性的难以寻觅，何况百年前的讽刺在百年后仍旧熠熠生辉的本身就是莫大的讽刺。或许我们有什么法子能让那些希望看见未来的人们活过来，但他们最终也还是会被气回去，所以我们未曾如上多此一举。至少在阴阳怪气这一方面，千百年来人都没有任何进步。为防止流言蜚语，必须澄清的一点是，不是说没有办法进步，而是打会说话起，语言就已经担负起激化矛盾的重担，而且已然成为巅峰，无需再强化什么。倘若如此，又要有批评家站出来大骂道：如此一说，难不成不说话不成；不说话确实不成，但说完以后又有什么区别呢。如此，话又回来了，说与不说到底有什么区别呢，星野仍旧坐在那里，只不过打开过葫芦喝两口水润润嗓子而已。此外真的有什么改变的吗，他问着，没有人回答。下人都进到屋里吃饭去了。他单知道门后的闩他撞不开，没想通为什么稗田家的门总要开着，却不让人进去，乡民们总在这个时候骂他傻瓜。他起了身，向着不远的古榕走去，坐到树下。正午到了，炊烟从各家各户升起，在阳光下尽显身姿，给阴影触及不到的街角送上几抹黑灰，将要显出它真实的模样来。街这头到那头一个人都没有，星野坐在树下，啃着干粮，和着水下咽，不一会就吃完了。秋风不甚热，太阳暖融融地从叶间洒下，晒得星野困意盎然，鸟鸣正适合催眠。于是他睡着了。往来田野与乡内的小孩，一个个凑到这个在树下睡觉的怪人身边。你觉得他为啥在这，一个小个子的问着；嘘！小声些，一个高个子的答着；我觉得他是累了，另一个瘦的说着，他平日不都是闹腾一整天，他恐怕是为体现一天的漫长，故意将手向上举起，比出他想象中的，关于大的动作，这样的吗；我们要干什么，一个小小的女孩子问着；要不把他弄醒吧，高个子坏笑着，现在他最不安静；睡着了吗，女孩继续问着；醒了不就不好玩了吗，矮个子回敬道；这也是……那么……让他醒来以后恼怒不就得了，高个子回答着；星野也许是累坏了，也许是被暖风催眠了，他听不见那群孩子在他身边咋咋呼呼的声响。农人从田野的土堆上向这边望来。那一群孩子在星野身边胡闹，折下枝头，插进他的鼻孔，然后拿出来，把花草盖到他身上，引来蜂蝶飞舞。孩子们起初还有所收敛，到后来彻底放声大笑，把星野搁到一旁，自顾自地开始游戏与歌唱。农人就这样望着，手里的饭已经凉透，直到发现太阳已经偏离了头，他才缓过神来，将饭胡乱一塞，抓起扁担向外赶去。正走着，他又恍惚觉得好像忘记了什么，便停下脚步，用赤脚闻了一下泥土，跟以前毫无二般。可他们似乎多了点什么，可究竟多了点什么呢，他想不通，这辈子都想不通。但事情绝不会因此结束，他曾经想通过。他曾把一根那样的枝条压入土中，如今已成大树，他也已然成人，理所应当把那一切都忘记了，只剩下一点点虚幻的感觉。直到入土为止，他都会活在那场梦的幻觉里，那里有一棵大树，一根枝条，一个人，一个晴朗的午后，一场瑰丽的夕阳，一次谁也说不清的行为，以及他这辈子唯一一次的惆怅。如果他认得字，他能写下怎样的诗篇；如果他记得，他会怎样讲述一个故事；如果、如果、如果，全都是如果，生物就是如此诡谲和难以捉摸，变幻莫测而却又成为你我。

  从迷茫的梦境中苏醒，星野发现自己身上满是花草和碎石，蚊虫留下几个肿包以表示它们来过，它们已产下的卵贮存在一个角落，只待冬雪来临，然后化开。远处夕阳陨落在山的间隙里，将要倒下，将熄未熄，可终究还是会下去。人们在这个时候总以明日还会升起朝阳来自我劝慰，但这件事到底是谁决定下来的，难道黑暗不是宇宙的归宿吗。星野扫掉身上杂七杂八的东西，坐起来。这是一幅叫莫奈憧憬不已的田园图景，夕阳使得星野身上的光线十分柔和，远处粉紫色的天空给人以一种虚幻如梦的感觉，倘若执笔画起，定会让这古典所无法体现的意象贯穿每一个观赏者的心扉。逢魔时刻的天空正因为梦幻才会让人们集体幻视，或者说是集体失明的人们在这一刻才能重回光明的世界，而不远以后正是他们称之为黑暗的夜晚。到底是夜晚的人们失明了还是夜晚的人们复明了，我们是因为睁眼才看不见的吗，闭上眼睛难道我们就什么也看不见吗。星野没有任由事态发展下去，他站起来，将一切思索抛之脑后，反正这一切迟早会再在某人的身上重现，而且既然这个某人有可能是自己，那么扔掉的一切终究会回来，我们于是什么也没有丢。

  村庄里，村民们点起蜡烛，放在灯笼里挂起来，照亮街头。近日据说将要祭典，所以热闹非常。往日此时的街道早已寂静，只有男女快步而走的声音而已。住在某处村口的两位乞丐时常会有这样的对话：你听见了吗；什么；过去两个人；又是两个人，我怎么没有这好；嘘，你仔细听，两个男人；哦，对，两个男人；这样就没问题吗；好吧，晚安；晚安。你醒了吗；我一晚都没睡；我也是；你听见了什么声音吗；除风以外的；是这样；没有；我也是；那他们；好吧。星野叹叹气，他所待的树下也是村庄的一部分，他相当于在某条巷子的拐角处睡着了。似乎时候还早，因为仍有人从田野方向匆匆赶回。而这是因为他们都扛着一捆捆麦秸。他望着古榕垂下的树须，繁星从头上倾泻，随风而动，二者兼之。居民们继续来来往往，微弱的火光意外清晰，驱散黑暗，给人以安全感。灯火漫漫没有尽头，模糊了光与影的界限，这就是古老照明的魅力。他站起来，任凭夜风将他的意识带走；那是一群孩童，他们在游戏；那是一群大人，在忙着祭典。这是山、这是水、这是星、这是月、这是雨与灯。やま，みつ，ほし，つき，あめ，あかり、アカリ……什么时候下起的雨？远处传来的尺八之声将他拉走，尺八会一直飞扬到天之端的尽头，但这里并非唐都，亦非洛土。他摇摇头，努力让自己从睡梦中清醒过来，毫无效果。但他已然醒来。突然下起的雨丝将他浸透，与自然暂时混为一体，直至他开始走动为止，他都不再是一个人，而是一只动物。虽然人们总以此作为侮辱的工具，但人到底都没有清楚自己身上的碱基究竟有何用，到底也没有清楚自己不过是一堆夸克。看似实体而不可透过的空间实际上有很大一部分都空着，色彩只是电子迷离盘旋的假象，是可能性不允许物体通过。而这可能性的界限到底在何方，这诡异的可能性到底要纠缠人类到几何才肯罢休，难道每个人的命运其实是一团玻色子吗，它们会怎样凝聚在一起，而后又会如何决定一切，是有可能的现实还是胡来的虚无。目前所有的证据都倾向于后者。也许有些迟，但必须说明，在来到此地之前，星野先生无疑是一位物理学家，或者说可能要成为物理学家。他可能是一位学生也可能是一位教授，究竟是什么，没有人清楚。空气中充满了夜的气息，只要稍稍注意季节的变迁，就不难发现每个季节之间特有的味道与感觉，这就是为什么盲人仍旧能够嗅出春夏秋冬，也是人类终为动物的证明。人类最精细的感官，即皮肤，同样也能触到季节的气息，这是先祖，不只是猿猴，而是在人类背后的那数亿亿曾经存在过的生物所馈与我们的珍宝，是科学所无法触及的幻觉之地。这一切存在于已知的基因中，却无从解释。星野正嗅着秋夜的气息，漫无目的地向家中走去。在某些语境下这就不再是个病句，星野的家在哪里他自己最为清楚，但他却一直介于想要回去与不想回去之间，因而我们才会说，他正漫无目的，却又一步一步向着家中走去。这不是可能性，它们的一种是思索，另一种则是本能。星野走到村子的中心，虽然距离各种画法的焦点都差点距离，但这里的确是最热闹的地方。一大块空地，足以让人们干他们想干的事情，因而数学不再重要，被这里的人一再忽略了几千年。一堆堆麦秸散落在各种地方，被妇女和男人们拿起放下。妇女们在为那座秸秆偶像而奋斗，男人们则把秸秆搬起放下搬起放下，好让自己显得没有那么没用。星野已经听说许久，但他从未见过这尊终将被毁的巨像的全貌。一座封闭的村庄竟然会干出如此壮举，用费了一年才想方设法找来的绳子干这种毫无意义的事情。巨像是摆在地上的，因为这里架不起来。一般会摆成各种各样奇怪神明的图像，有时候是龙，有时候是凤，有时候是天照，还有的时候是八百万奇形怪状的家伙。村民们见了他，低声怪笑着，不知道在谈论什么。阴暗的树林在月的倒影中迷离不清，月光折射出世界的模样，如银丝般贯彻夜空，点亮了在空中飘浮的雨珠。生起的一堆堆篝火被雨打湿，在雨中燃烧着，随后人们裹紧大衣躺在地上。木头上。麦秸上。远处群山漆黑，不时有阴影掠过，反射出怪异的灵火，只闪耀那么一瞬便又消失。灯笼的火光渐渐变亮，人们的声音又一次传入耳中。火光四射，在夜中迸裂出一颗颗火星，随后又被夜侵蚀而去。树木斑驳的阴影在月中摇动。人们蜷缩在麦粒里。尺八的声音愈发悠扬。嫩叶上挂着雨珠。灯笼渐渐灭去。人们蜷缩在大地之上。尺八的声音戛然而止。星野突然醒过来，不知所措地站在路中央。毛毛细雨仍旧在下着，挂在屋檐下的灯笼幸免于难，仍旧在放着光。村民们从四面八方涌向广场，要将麦秸拿回自家放着，虽说雨小，久了也会打得太湿。星野站着，水珠静静立在衣服上，晶莹剔透。叫喊声从远处传来，听起来像是另一个世界的声音。他看见两个人从村口向里踱步而去，都是衣衫褴褛。他们并不是急着要去帮忙，而是为看点东西。是一出戏，一场慌乱的壮观场面，也许大部分都是和平，但是生物会在任何时刻展开厮杀。星野看着他们从他身边走过，乞丐们也瞥了他一眼，却毫无乞讨之意，毕竟他们现在要的东西随处可见，不需要乞求人们给予。两个乞丐消失在街的尽头。现在只有雨滴拍打在各种地方的混鸣。

  星野在迷茫的小巷中寻着自己的去处。四周只有雨滴飘落，毫无人迹。灯笼的火光蔓延到巷的拐角处，走到底，转过去，又是一条巷子，火光延伸，雨点飘零。再走到下一个拐角处，火光、雨滴。雨水在街的低处聚成水洼，波纹慢慢扩散、消失，倒映着灯笼的黄色火光。岔路四通八达，不时又一次回到起点。云很厚，没有月光与星辰，错综复杂的迷宫里只有星野一个人在摸索前进，伴着火光和雨。极远方传来人的声响，不带一丝情感，嘈杂，混乱。星野逐渐泛起恶心，只想迅速找到自己的归处。他站在巷与巷的岔路口，停滞的思维又一次复苏。他看到家家户户都低垂着头，阴暗沉郁的窗上布满可怖的魂灵，似乎在等着什么华丽的狂欢。这将是一场壮丽的祭典，人们怪异而扭曲，将自己投入眼前的火海。天上布满乌云，低压着，触手可及。每个人都口中喃喃，嗫嚅着无法听清的缄默。但他们仍旧祈祷与哀求，寻求着属于自己的一切，而后又在一次恍惚间，发现自己无路可走，投入深厚的绝望。棋手就这样输了，倒在血泊中，一场精巧无比的谋杀，让我们拿起自己的刀赐予我们自身以毁灭。人的意志如流水淙淙而过，生存与毁灭就在这之中同时发生。这里是属于上帝的迷宫，或者说，它就是迷宫的上帝。生物在其中寻找着慰藉，一次又一次地绝望，又一次又一次地希冀。星野感到一阵眩晕，随便找了面顶上有飞甍的墙来支撑着将要垮塌的身姿。雨珠从檐上落下。他猛然想到什么，从自己的口袋里拿出来一台收音机。它靠电池驱动。他把天线拔出来，轻轻扭着旋钮，从头扭到尾。无线电那头一片沉默，嘶哑的机械噪音诉说着宇宙的永谜，混着雨珠一起呐喊着那个世界的声音：沉默，孤独，以及彻底的狂热。他哆嗦着关掉开关，把它塞回口袋，扶着墙坐在台阶上，觉得有些熟悉，便又回过头去，盯着他背后那扇虚掩的门。这里是稗田的家，迷宫把他带回了起点。

  四下无人，灯笼里的蜡烛也将要燃尽似的阴暗。星野悄悄拨开门，向里望去，院内一片漆黑，沉寂无声。正在他犹豫不决的时候，从中心那儿拿秸秆的群众忽然举着灯笼，在街的尽头出现，星野只好顺势走进院里，投入这村里最大的宅邸之中。掩上门，不知该何去何从，那种在街上踱步的无力感又一次笼罩住他，把他拉向一间又一间空荡的房屋。他只听说过御阿礼之子的名号，还问过那个人御阿礼之子是不是名字里带个「の」；是，老爷。神的名字里都带「の」。但是您的名字里也有个「の」；是个男孩吗。回答出乎意料；不，老爷，这不对，是个女孩；所以自己究竟是为何要来此地，决不是找来御阿礼之子去理论神学之堕落，科学之进步，虽然自己是如此叫嚣的。更不是为要追求那位女子而疯狂求爱。真正的答案被时间带走了，如同农夫只记得一丝缘由，星野同样只记得走进这座宅邸的欲望，而在这之后，一切都属于虚无；而你呢，你又是什么样的存在。那个在外面终日叫嚣而后郁郁不乐的；与现在在这偌大的宅邸里漫游的无志者会是同一个人吗；我们都隶属于同一副躯体的事实难以辩驳，但你；你，在与我对话的你会是真实的吗；三位一体的神话横亘古今，但我始终怀疑；只是哲学的迷茫同样千年未变；停止这无所谓的谈话吧；但这到底无谓在哪里，是因为生命的渴望，还是因为死亡的诱惑；那么我，不，我们，那么我们究竟该何去何从。细雨逐渐猛烈起来，幽暗的长廊盘盘囷囷，连落雨从檐上飘下的的银丝都变得隐晦沉郁；神啊，我只能听见雨声。大门被推开的声音传来，一群人闹闹哄哄地从星野不知道的地方走来，他逃避着光明，尽己所能地躲在黑暗的阴影里。他在阴暗的角落里看到一大群人提着灯笼从院子里径直奔过，投向早已大开其门的仓库里，吵闹声盈满院内；喂；不是这儿；快搬过来。似乎是照应着人们的呼号，天上的雨越发大起来，毫不吝啬地把水扔到地上。狂风呼啸，落雨变为风暴；快啊快啊，把它们都放进来；星野盯着那一群举着火把奔走的人们，在晦涩的火光之中，每个人都在尝试撞破绵延不断的雨幕。他忽然想通了什么，从回廊的角落里走出来，混进一团乱麻的人群之中，跟着他们奔跑起来；稗田小姐在哪里，他边跑边喊着，有要紧的事情；在那儿；哪儿，快点，快点，哪儿；她难道不在房间里；不，不在；苍天有眼，我敢发誓她就在那儿；那就是在左房里边，谢谢，我再去看一眼；你真糊涂，是在右边，别被这雨打慌，就在右边，记住，右边，那幢最大的屋子里，右手边第二间，哎哟，别又被骂了；哦，我真糊涂，谢谢你；话说，你要去干什么事情。那人抬起头，看不见任何刚才问话人的踪迹；喂，那边那个，干什么呢；好吧。好的，马上来。

  阴沉的雨激起了万物干渴的欲望，它们复苏过来，贪婪地吮吸着甘霖的眷顾。阴郁的风趁虚而入，穿过惨淡的雨幕，不知不觉地举起它高傲的镰刀，收割着它想要的一切，它赐予我们以生命，又剥夺它而去。雷声隆隆，把陷入噩梦的旅人给惊醒，抬眼望起，雨沉入广袤的土地。灯笼里的蜡烛已经燃尽，整条街道一片默然，最后个把火炬的光，也隐藏在夜的角落里，不为人知，悄然熄灭。天与地之间现在毫无区别，倘若不是人们站在泥土上，压根就分不清哪里是上哪里是下，这无数的例证一次又一次地告诉我们一切标准都不曾存在的事实。让空间褪去它原本的色彩，这样，时空本身又是一个迷宫。一切终究会回来，在你意识出现之前与之后，这个循环持续了多久，你早已走过这条街道好几次了吗，你早已迷失在这宅邸之间无数次了吗，每一次都是这样吗。那凄惨的，已经燃尽的火把早已在你眼前出现过无数次，只是你沉溺其中而无法自察吗。现在天地迷离，你被重力所困，但你究竟身处何处，是深空还是大地。如何证明我们身处此地，这是个值得深究的问题。雷声传来，一瞬的闪光流过你的脑海，你双眸所见终将与你所感知的完全颠倒；你究竟是谁；我是你的，你也是我的，我们都想问这个问题，你是谁。雷声淹没了真理的声音，似乎在天空中真的能看见几抹红棕色的云雾缭绕，这是科学的真相，即使我们从未见过。想象并不会成为现实，但总归，我们可以幻想；沉入你的梦境之中吧，不再默念一切渴望与哀伤；我现在身处何方；这不再重要。星野呆呆地站在迷宫深处，收拾麦秸的人都已熄灯睡了。他看见在那深厚的云雾之外，是满天璀璨的星光。昨夜降下的甘霖，现在业已充满大地，汇聚成水流，淌向远方，汇入海洋。风在他的意志之下止息，枯萎的花又一次盛放，人们不再蜷缩其中。他又开始走动，不再去寻求他所期许的无目的的终点，因为这迷宫没有终点。在他的想象之外，雨仍旧在猛烈地拍打着，风席卷大地，一切都未曾改变。在星野短暂而安然的梦境之中，云朵褪去黑色的外衣，降下秋日的清凉，露出夏夜残余的星光，秋蝉鸣叫，随着大雨而至的滂沱，沉入深邃的大地，一场绝妙的梦境。漆黑的街景霎时间在他面前明朗起来，等等，那是一朵花吗，白色的花，多么漂亮，任它长吧。星野闭上眼睛，复又睁开，出现在他眼前的仍旧是连绵不绝的秋雨与黑暗的幕帘，但他早已在心中揭开这道难以理解的谜题；四季都有它们的味道，而秋是凋零的；是谁在那里；「是谁在那里？」他满心欢喜地接受了自己的又一次问话，「是谁在那里？」这实在是太有趣了。他这么想着，转首听着永无止境的雨声，最后看了一眼漆黑无比的庭院，泰然地闭上眼睛，倒在回廊深处，或者说是院子右侧。其实雨早已停歇。远处透出缕缕日光，在昨夜的雨后，天空像是被排净一样，晴空万里，水天一色。

  早起的人们看着星野被抬了出去。稗田好像特意要张扬似的，毕恭毕敬地把星野送回他的寓所，还很庄重地做足了礼节。乡里的人不由得大吃一惊，连忙跑去找仆役打听，在街上闹成火热的一团。昏昏欲睡的乞丐们在随后从一夜的睡梦中惊醒，在看到此番盛况以后大为惊喜，在交谈一番后便带着满意的微笑离去。缘由是自己一夜的等待终于换来结果，而且还是自己所希冀的。