《碧血剑》：一次不成功的尝试

首先声明，金庸先生的作品经过了多次修改，有连载版，有三联版，有新修版。我所说的所有内容，都是就三联版而言，不涉及其他版本。

《碧血剑》是金庸先生创作的第二部长篇小说，书名是以书中主角使用的奇门兵器金蛇剑命名的。由于金蛇剑杀人过多，剑身上有一道碧绿色的血迹，故此得名。这柄奇门宝剑，承载的也是“恩”与“仇”，但与《书剑恩仇录》所说的“恩仇”又有所不同。

《碧血剑》中的恩被大大淡化，在书中只是有所提及而已，没有着重刻画。比如，袁崇焕生前对旧部、对他人的知遇之恩与成就之恩，山宗对少年袁承志的养育之恩，华山派对袁承志的传授之恩，袁承志对各大江湖人士的救命之恩等。这些并不是书中强调的重点，只是推动剧情发展的工具。

至于“仇”，在《碧血剑》中的刻画远比《书剑恩仇录》更深刻、更令人动容。因为《书剑恩仇录》的故事发生在一个并不算完美的大一统王朝，而《碧血剑》的故事则发生在明末，发生在民不聊生、兵荒马乱的乱世。从人性角度来讲，上层社会的贪婪压榨与下层社会的苦大仇深，在乱世背景下是不可调和的。书中从渤泥国书生张朝唐的视角揭示了乱世的悲哀——一个被海外岛国传颂、仰慕的泱泱大国、富强民族，竟沦落到无人能救的地步。张朝唐这一人物虽然不是主角，只是呼应首尾的一个龙套，但把他的故事单拎出来，却俨然一部深刻而完整的短篇传奇小说。从人性中迸发出的“仇”一旦蔓延，所有人都会向恶。崇祯多疑，冤杀袁崇焕，自毁长城；皇太极雄才大略，却没有提防多尔衮暗中刺来的一刀；李自成被百姓奉为救世主，却在权力的腐蚀下迅速堕落，成了更甚于崇祯的恶魔，汉人江山最终落入满清之手。而主角袁承志，他与崇祯有家仇，与皇太极有国仇，但无论是家仇还是国仇，结局都不是大仇得报。袁承志的大仇人，没有一个是他亲自手刃的，他的一身武功，其实并没有在大势、大局上发挥任何作用，在这方面，他和《书剑恩仇录》的主人公陈家洛一样可悲。

除了庙堂的仇，书中还有另一条仇恨线——江湖之仇。这条线有很多支线，但主线的江湖仇恨都是围绕金蛇郎君夏雪宜展开的。夏雪宜与石梁派温家六老之间的仇，就是源自江湖恶势力膨胀的贪欲。而夏雪宜之所以败在他们手里，就是因为他在最应该警惕的关头，被人性中仅存的善左右，从而放松了警惕，坠入彀中。夏雪宜这个人可以说是金庸先生塑造的第一位邪派英雄，亦正亦邪，正邪难辨。他恶起来极其冷血，善起来却又极其可爱。他对自己爱的人矢志不渝，却又辜负了为他付出所有真爱和惨痛代价的人。夏雪宜的一生，是善是恶，是对是错，很难下定论。其实，夏雪宜才是这部书真正的主角，袁承志不过是他的传人、他武功的现实代言人罢了。

而从现实角度来讲，明朝末年的乱世似乎有更多值得挖掘的原因。

明代是中国传统政治的再建，是汉族政权经蒙古政权摧残后的新生，然而这次重建却伴随着严重的恶化。恶化的主要原因，就是洪武皇帝朱元璋废相。明太祖朱元璋是一个雄猜之主。洪武十三年，左丞相胡惟庸被杀，宰相被废。秦朝以来辅佐天子处理国政的相位彻底消失在历史长河中，绝对君主独裁的局面由此形成。同时，明代掌权者不惜用严刑酷罚来对待士大夫，始作俑者也是明太祖朱元璋。鞭笞捶楚成为朝廷士大夫的寻常之辱。直到明朝灭亡，严酷刑罚也依然在史书中屡见不鲜，其惨酷无理堪称史无前例。在内官用监杖，对卫卒用行杖，让统治者把士大夫的身家性命牢牢掌控。其中尤以太监、审狱最为猖獗。

宋朝建立时，宋太祖赵匡胤吸取唐中叶以后武人跋扈的教训，大力扶植文儒。可到了明朝，太祖朱元璋却是最害怕读书人的。但是所谓传统政治，究其根本，就是士人的政治。明太祖无法将这种传统政治改变，于是一面广事封建，希望将王室的势力扩大；一面废去宰相，正式将政治直辖于王室。既然不能不用士人，那就不惜用严刑酷罚让士人震慑于王室积威之下，使其只能为用而不足为患。这是明太祖一人的私意。一人的私意，不足以统治一个天下，只会使明代的政治走上歧途。

明代废相以后，原属中书省的职责都归了六部，六部尚书协助皇帝管天下事，副手是侍郎。六部之上，再也没有领袖，直接受天子调度。另设内阁大学士，为天子管理文墨，属于正五品官职，其朝位、班次在尚书、侍郎之下。

洪武年间，大学士服侍在皇帝左右随时答话，皇帝的奏章批答都是大学士在皇帝身边记录下来才下发的。明成祖以后，“内阁”这个名词才产生。永乐、洪熙两朝，皇帝经常召见内阁官员密议，但奏章批答都是皇帝自己的事，不委托他人。明仁宗以后，内阁权力逐渐增大。到了宣德年间，皇帝开始命令内阁用小票写信，贴在奏疏上呈交，这就是“条旨”。皇帝用红字批阅决策。然而遇到大事，依然是皇帝独自请大臣当面议定。其后，皇帝开始专门通过内阁条旨来决策。皇帝深居内殿，不再为大学士所常见。甚至宪宗成化以后，从熹宗天启年间往后一百六十三年，面访大臣的只有孝宗弘治末年的寥寥几年。而世宗、神宗皇帝能有二十多年不上朝，群臣很少见过皇帝。不问政事的独裁皇帝，以明神宗为典型代表。皇帝不上朝，权臣自然应运而生。明世宗时期的夏言、严嵩都是此类。自此以后，内阁学士朝位班次升到六部以上。然而皇帝跟内阁不直接接触，中间还需要太监传递。阁权到票拟这一关就到顶峰了。实际相权逐渐被明代司礼监掌控。宦官逐渐骄横跋扈。而阁臣中想实际把握政权的人，就不得不结交内监，然后倾轧同列。国家并没有正式给阁臣授予大权，阁臣弄权的，都免不了用不光明的手段获取，所以终究难以服众。明末清初思想家黄宗羲认为：“有明一代政治之坏，自高皇帝废宰相始。”这是一针见血的言论。

又是废相，又是严刑峻法，在二者的相互作用之下，锦衣卫、东厂、西厂这些皇家私人法廷诞生了，他们可以不经政府司法机关而擅自逮捕审讯朝臣，乃至于非刑虐杀，太监掌握了大权。太监的权力，从明熹宗年间的魏忠贤开始，直到崇祯时期的曹化淳，贯穿始终。在一种黑暗的权势下，鼓荡出举世谄媚之风，而同时激起名节之士的反抗，党祸就是这样产生的。直到全国正人君子都卷入党祸，明朝乃至汉族政权的国脉也就随之断裂了。

《碧血剑》一书并没有从现实角度探究乱世的根源，它的着力点集中于描述乱世的景象，刻画乱世中的人性向恶。

《碧血剑》的基本正邪观依然沿袭传统武侠的立场：协助朝廷的是反派。所以书中站在崇祯、皇太极这些帝王一边的玉真子、安剑清等人都是不折不扣的反派。而站在李自成起义军一边的华山派多数为正派。但在此基础上，《碧血剑》一书又像树立金蛇郎君形象一样，有意模糊了正与邪的界线。代表正义一方的李自成义军功成名就之后彻底腐化，给百姓带来了更加深重的灾难。名门正派华山派里有蛮不讲理的归辛树一家，有跟他们同样蛮不讲理的徒弟梅剑和、孙仲君。黄真的徒弟冯难敌及其儿子也是性格偏激、自以为是的人，并非传统意义上的好人。名门正派中也开始有了形形色色的人，开始有了正邪并存的情况。反而被称为旁门左道的五毒教教主何铁手改邪归正，拜在华山派门下。从《碧血剑》开始，正与邪的立场不再是名义上的正邪，而是人性层面正邪。这种立场被金庸先生用于后来的所有作品。

但是，总体来说，《碧血剑》是一次不成功的尝试。

在《碧血剑》中，作者尝试了一种特殊文学思路，即出场的主角不是真正的主角，未出场的人物才是是真正的灵魂人物，真正的主角。袁承志这一人物形象和陈家洛一样，偏平面，甚至除了传统意义上的“好人”形象外，近乎工具人，到处跑龙套，江湖上的事经历了很多，也有很多光辉战绩，却没有一件事能救国救民，没有起到实质作用。反倒是从未出场的金蛇郎君在书中人的回忆和讲述中抢尽了风头，成为书中最具魅力的人物。而书中的另一位未出场的主角，就是袁崇焕，其生平事迹也是借旁人之口说出的，人设却没有完全立起来，仍然是传统民族英雄的平面形象，换句话说，就是另一个民间流传的不会武功的伟光正岳飞。袁崇焕的形象没有立起来，线索主角袁承志的个性又不鲜明，造成的结果就是这部书所有的亮点都集中于金蛇郎君。再就是他的醋坛子女儿夏青青最抢眼了。夏青青应该是金庸作品中比较招人烦的女主，还不如焦婉儿、长平公主两个女配形象好。两个跟女主一样深爱男主的女配，因为女主对男主的道德绑架而放弃了对男主的痴心，一个嫁给师兄，一个遁入佛门。这样的强行“圆满”，只会让读者感到敷衍，感到意难平。

《碧血剑》这部作品有两条主线：一条是庙堂纷争，一条是江湖仇恨。江湖仇恨以金蛇郎君为代表，庙堂纷争则以袁崇焕为代表。金蛇郎君代表的江湖仇恨极为精彩，也极为深刻，是这部书的精华所在。而袁崇焕所代表的的庙堂纷争故事线则完全浮于表面，即使删除，也完全不影响全书的可读性。这就是我认为《碧血剑》是不成功尝试的根本原因，连主题都没表达到位。

由于袁崇焕形象的平面和对庙堂纷争刻画不足，书中所有跟袁崇焕相关的元素都显得非常多余。比如袁崇焕旧部组成的山宗，出场时候无比惊艳，后来却可有可无。袁承志作为袁崇焕之子，按照金蛇郎君生前指点找到了建文帝留下的宝藏，又当了七省武林盟主。但无论是宝藏还是盟主身份，后来都没发挥大作用。满清入关后，袁承志眼睁睁看着汉人江山落入异族手中，不但不继承先父遗志带兵抵抗，而且带着众多武林人士躲到海外享清福。如果他是一位普通江湖侠客，这种行为还情有可原。可他偏偏是袁崇焕的儿子，这样的选择真的对不起“承志”这个名字。在金庸先生的封笔之作《鹿鼎记》中，以反清复明为宗旨的天地会极其活跃；出家后的长平公主一生致力于反清复明，还教出了不少反清弟子；连袁崇焕死对头毛文龙的女儿都知道杀死太后打入了清朝内部；连华山派那些蛮不讲理的徒弟也在为反抗清朝出力。偏偏这位出身名门的忠良之后袁公子躲在国外不问世事，实在不成器，违和感太强了。《书剑恩仇录》中退居回疆的红花会总舵主陈家洛还能在《飞狐外传》里再惊艳一把。而虎头蛇尾的袁承志，即使在收官之作《鹿鼎记》中，也没有回归，只是让徒弟何惕守出来跑了个龙套，给韦小宝送装备。袁承志形象的塑造，甚至不如陈家洛。

《碧血剑》的尝试不算成功，但金庸先生并没有放弃这种尝试，在后来的作品《雪山飞狐》中，没有出场的真正主角胡一刀给人留下了深刻印象。