大山女孩的3次“逃离”：我不信命，信自己

在村子里，卓玛是个“异类”，她总是做一些没人做过又没人支持的事。

16岁，她不顾家人反对，独自去28公里外的稻城亚丁打工，一周就赚到了一家人一个月的收入，2700元；18岁，她不顾族人反对，和外乡男子自由恋爱，男人现在已经是他的丈夫和事业伙伴；20岁，一条8秒的短视频让她看见了大山外的可能性，她不顾流言，开始在村里“耍手机”，搞直播带货。

帮村民卖掉30万虫草后，一句简单的肯定让一向坚强的女孩热泪盈眶，“卓玛，你做了一件有用的事”。

卓玛总是喜欢独行，上山挖虫草，大家都喜欢结伴走，害怕有野兽，可她偏不，就喜欢独来独往。她并非不害怕野兽，而是她知道，有些高山要靠自己攀登，“我不想活在别人定义中，不想按部就班屈从命运安排，我就要活出自己的人生”。

“松茸西施”        

凌晨3点，打包完最后一个快递，卓玛终于能睡觉了。

7-8月，是四川甘孜州稻城县赤土乡贡沙村村民采摘松茸的季节，5—6月则是挖虫草的日子，整个夏季，卓玛一天也不敢休息。凌晨5点起床，去海拔4500米的松茸山采松茸，下午3点去乡合作社收松茸，晚上8点又驱车45分钟赶回稻城县，在快手直播卖松茸，下播了以后又在仓库里发货。

稻城县位于甘孜藏族自治州的西南边缘，地处青藏高原东南部，被誉为“蓝色星球上的最后一片净土”。那里不仅有美丽的稻城亚丁，还拥有丰富的野生植物：虫草、松茸、贝母、黄芪等。

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。

贡沙村靠着一座虫草山，一座松茸山，以前村民的日子却过得紧紧巴巴。交通闭塞、信息不发达，土特产想走出大山，特别难，时常无人收购，或被压低价格。

自从卓玛成了远近闻名的“网红”，这种情况就再没出现过。

她以高出当地10%价格收购虫草、松茸，还成立了合作社，解决村民的困境。这让她成为村民卖山货的“首选”，大家都很信任她。只要卓玛在，其他商贩很难收到货，天天有商贩找她干仗，但她不怕，吵起架来，嗓门比康巴汉子还大。

一向硬气的卓玛，在卖山货的村民面前，心又很软。一些品相不太好的货她也收，家境困难的，还多给算个二、三两。

新鲜松茸只能存放2、3天，极易腐烂。可村民送来的货，无论能不能卖掉，她从不拒绝。没人比她更知道，挖虫草、采松茸的辛苦。

8月15日，卓玛收了18筐松茸，总价20多万。为了把握销售时机，她在快手连播3天，嗓子哑到说不出话，最后还是损失了5筐，差不多6万块钱。

卓玛对品质要求很高，每100公斤通货，只能选出30公斤精品出口级。但她绝不会压低价格，一边是期待卖货赚钱的村民，一边是期望买到好货的粉丝，她谁都不想辜负。

从2017年到现在，卓玛帮赤土乡村民销售了700多万的虫草、松茸，300多人因她而脱贫。在快手有215万粉丝的她，也成了远近闻名的“松茸西施”、“虫草西施”。

被比作西施的卓玛，确实很美。明眸皓齿，深邃立体的五官，常年在紫外线照射下，皮肤黝黑的她，就像一粒黑珍珠，光华明媚，一穿上藏袍，更像圣洁的女神。

勇敢说“不”        

卓玛的真名叫格绒卓姆，这是活佛为她取的名字，寓意普贤光明的仙女。作为家中长女，卓玛一出生便拥有命定的“身份”。

按当地风俗，无论是男孩女孩，家中的老大必须成为当家人，要继承家业，一辈子留在家庭，付出全部精力和心血。其余兄弟姐妹到了结婚年龄，男子入赘，女子出嫁。

卓玛的母亲便是长女，也是“当家人”，父亲上门入赘母亲的家族，负责赡养卓玛的姥姥、姥爷（当地统称为爷爷奶奶）。

小学六年级没读完，卓玛便辍学回家，带着“长女”的使命，照顾生病的爷爷、奶奶，挖虫草、采松茸、放牛、养猪。日复一日重复着母亲的过去，这是她的命运。

每年的5月，卓玛一家就赶着猪、羊，带着青稞面、酥油，住进山上20平米，没水、没电，四处漏风的小石屋。11月到第二年4月积雪封山，挖虫草和采松茸的季节非常短暂，那几个月的收入，就是一家人一年的生计。就算有天大的事，也没人敢耽搁。

14岁那年，卓玛第一次来月经，恐惧和疼痛，让她第一次提出，不想上山了。可母亲不同意，因为卓玛视力好，脚力好，一天能翻好几个山头，最多一天能挖10多根虫草，采八、九斤松茸。

忍着剧痛上山的女孩，连卫生巾也没有，只用布条做了一个简陋的姨妈巾，裤子被血染红了，她还匍匐在地上，寻找小小的虫草。那种痛楚，卓玛清晰记到现在。

一年又一年的挖虫草、采松茸，日子却并没有变好。有一年持续下雨，全家人10多天也没找到一根虫草。焦灼、烦闷的卓玛，动了外出打工的心思。

她想起电视播放的稻城亚丁景区招导游的广告，一天80元。可刚一提出，就遭到父母强烈反对。身为长女，她是未来的当家人，必须留在家中操持家务。而且，当时村里没有女孩外出打工，她是第一个，父母担心被人嘲笑，更担心女儿的安危。

动了念头的卓玛，再也待不住了。一辈又一辈的轮回，一日又一日的重复，让她有种莫名的压抑。她强烈的渴望，要向上走，想碾碎当下的命运，想去更远的地方。

一天，趁父母不注意，她偷偷从家里溜出来，走了三公里草地到达公路，登上了去往稻城亚丁的大巴车。这是16岁的贫困女孩，所能抵达的，最远的远方。

一周后，带着做导游、帮游客背包、在景点卖雨衣赚的2700块钱，卓玛回到家里。并不算厚的一沓钱，是当时一家人一个多月的收入。看着安然无恙的女儿，父母默许了她的“叛逆”。

那几年，卓玛赚钱的欲望特别强烈，“家里太穷了，就觉得搞钱最重要”，她在景区当导游，给高反的客人背包，一次300元，还去火锅店当服务员，给酒店发宣传单。

走出了村子，卓玛的心变得更“野”了。

18岁，她又做出一个惊人决定，甚至惹怒了全族人。以前流传下来的传统习俗有一条约定，婚姻大事由长辈做主，不允许与外乡人通婚。在酒店做服务员的卓玛，认识了来稻城亚丁做义工，大她16岁的云南彝族人杜沫奎。男人的善良、真诚，俘获了卓玛的心。

当她把没车、没房、没钱的外乡人杜沫奎带回家，便成了众矢之的。当时，还没人敢打破习俗，卓玛又成了村里第一人。族人挑剔且质问这个男人，甚至戴近视镜也成了“罪状”，“眼睛也不好，找虫草也看不见”。回忆起来，卓玛如今已经释然，还觉得有点好笑，“结婚8年了，我老公确实一根虫草也没挖到”。

一众人苦口婆心的质问和劝说，并没动摇卓玛，“我不想嫁给一个不爱的人过一辈子，这有什么错呢？”18岁的卓玛，选择了婚姻自由，也意味着无法再“当家”，更继承不了土地和房产。

从家里偷出户口本，她和杜沫奎领了结婚证，离开村子，去了稻城县。结婚后，俩人借了2万块钱，在县里开一间早餐店。小店开在学校门口，可生意并不景气，全县3万多人口，学生仅有几百人，再除去寒暑假，收入更是寥寥。

辛苦忙碌的卓玛夫妇，最多一天只赚100块钱，大多时候入不敷出。为了贴补家用，每到挖虫草的季节，卓玛便留下杜沫奎看店，她一个人回到贡沙村，跟着父母上山挖虫草。

一天，她突发奇想，让父亲帮她拍下挖虫草的过程发在快手上。山上没信号，她爬了一个小时，到山顶才发出去。

那时的卓玛还没意识到，这条仅8秒的视频，会将她带入另外一种命运。

独自冒险           

“看，这是一个非常大的虫草.....”

手机突然传出自己的声音，卓玛吓了一跳，瞬间又高兴极了。她从虫草山的半山腰，爬了一个多小时到海拔5000米的山顶，就为了找到微弱信号，把刚拍摄的视频，发布出去。

那是2017年5月，卓玛像往年一样回村和家人一起挖虫草，不同的是，她第一次有了想要把这些记录下来的念头，“说不清楚，怎么就那么着急，几个月前，我还不知道快手是什么”。

第一次看见快手，是在早餐店客人的手机上。彼时的卓玛，眼中最大的世界，就是稻城县。透过手机屏展现的外面世界，令她很好奇，也跟风下载了一个，给自己取名——谜藏卓玛，寓意迷人的藏族姑娘。一开始，只发美颜自拍的视频，几乎没有播放量，粉丝也只有30个。

让她无论如何也没想到，一条挖虫草的视频，播放量竟达60万，粉丝也涨到3000多，几百人发私信问她，怎么买虫草。“第一桶金” 就赚了2000多元，相当于她以前在火锅店打零工一个月的收入。兴奋的卓玛和老公商量，转让店铺，放弃去广东打工的念头，专心回村做短视频。

这个举动，又一次引起轩然大波。每天录视频，开直播，村里人看见他们就摇头。“天天拿个手机，能吃饱饭吗？”亲戚本就因她嫁给外乡人疏远了，这次更是大失所望。“打工还能赚点钱，整天摆弄手机不务正业啊”，“还开直播，好像要饭的”。

闲话听多了，父母也认为这是丢人现眼的事，一次次劝卓玛：“可别弄出什么花头精来，落下笑柄，我们老脸没处搁啊。”卓玛跟保守的父母解释不清，但态度很坚决，完全不在乎风言风语。

这个从小到大没怕过谁，也不崇拜谁的女孩，只在七、八岁，跟男孩打架输了，一整天心情不好，此后，再没因为外人影响过自己。她喜欢一切冒险的事情。上山挖虫草，大家都喜欢结伴走，害怕有野兽，可她偏不，就喜欢独来独往。

挖虫草、采松茸是个危险的营生。14岁那年，她上山采松茸，下雨路滑，不小心一脚踩空，人掉了下去，幸好卡在两块大石头中间，才逃过一劫。她一点没害怕，甚至没感觉到疼，就心疼那一袋子松茸，头全摔断了，只能便宜卖。

勇敢爱冒险的卓玛，任何事情只想遵循内心的决定。此时的她，并不能确定，回村的选择是对是错，“但不去尝试，谁又知道呢？”。

第一条视频爆火后的一个月，一个广东客户，按照卓玛留的地址，来到贡沙村，担心村里没网，微信转账不方便，直接背去了8万现金。兴奋的卓玛，带着客户走遍了全村，卖掉了2000多根虫草，除了300根是自己家，其余全是村民挖完没销路滞销在家。

2018年6月，在当地政府的推动下，宽带网通进了只有50多户人家的贡沙村。小山村有了WiFi信号，路也通了，这让做电商的卓玛夫妇如虎添翼。

好似找到了流量密码，卓玛的粉丝越来越多，不少广告商和直播工会找她签约。粗略计算，她至少推掉70个广告，最高一条广告是15秒，报价10万。“没办法辨别广告内容真伪和品质，不敢乱接”。她还拒绝过7、8家工会，最高签约价，开到800万。

拒绝的理由很简单，“不想被束缚”。比起直播公会要求她化妆，穿规定服装，发带剧本的视频，她更喜欢分享家乡的日常，挖松茸和虫草、放牦牛、吃青稞饼、打酥油茶、跳民族舞。

她拍视频没写过脚本，从来都是口由心生，这种真实感，让她心生欢喜，那感觉就像雄鹰，随意翱翔在自由自在的天空。

人生的一次次抵达     

人生变得不同，视野也愈发开阔。

帮村民脱贫之后，卓玛又投入了300多万在贡沙村建了一栋民宿，占地600多平方米的藏式别墅。民宿离松茸山3公里，离虫草山5公里，乘车去稻城亚丁景区只需20多分钟。

可民宿建成了，她却不想对外开放了，比起变得商业化，她更想用来回馈粉丝，3级以上粉丝可以免费吃住。“我不能每天只想着自己赚钱，会成为负担，人生也没有自由了”。

以前因为穷，卓玛把赚钱当做人生唯一目标。

如今，她成了甘孜州知名的致富带头人。虽因买房、盖房，也背负了近百万的贷款，但改善家人生活境遇之后，她便不愿再被金钱束缚。

作为贡沙村副书记，卓玛的理想是，帮更多的人实现美好生活。一路走来，她遇到的困难并不少，却很少提及。她始终相信，只要你还愿意努力，世界就一定会给你惊喜。

16岁那年，卓玛在稻城亚丁酒店当服务员，每天出去发宣传单。她和别人不一样，不是放下单子就走，而是主动给游客讲酒店优势，这让她一天最少能带回3、40个客人入住，其他同事只能带回3、4个。

当时，服务员的固定月工资是3500元，业绩高也没提成，其他人便对卓玛的努力不屑一顾，可她不在乎，“要么不做，要做就做好”。努力的人，运气怎么会差。不久后，酒店老板就把一栋楼交给她管理，还给她涨了几百块钱工资。

卓玛的人生，也因努力开始了一次次抵达。

2018年9月，她入选快手“幸福乡村计划”带头人，受邀到清华大学参加培训。只有小学学历的她，克服了连字都无法认全的困难，学习系统性的商业管理知识和品牌营销理念。

如果没有当年一次次说“不”的勇气，也许卓玛还在大山里履行着作为长女的使命。如今的她，参与央视节目录制，走进清华校园演讲，接受纽约《时代》周刊的采访，成为快手香港上市的敲钟人……

卓玛的大别墅有一面荣誉柜，摆放着40多个奖杯、奖状，以及出席活动的照片。有一张合影特别显眼，也是卓玛最在意的一张照片。

那是快手香港上市那天，线下敲钟人在北京总部的合影。那天，快手创始人问她，还有没有需要帮助的？她想都没想就回绝了，“我得到的已经足够多了，没理由再去要什么”。

对于卓玛而言，那8秒钟的短视频把她带到了更广阔的天地，之后便是她用自己的方式，努力地生活，勇敢地面对。

2021年，已是两个孩子妈妈的卓玛，参加了央视《越战越勇》的比赛。站在舞台上，她落落大方地演唱了一首韩红的《家乡》，那首歌，是她循环播放几百次跟唱学会的。

并不专业的她，最终还是被淘汰，但她没有半点沮丧，笑着走下舞台，还跟家人感慨，“今天唱出我最高水平了”。

人生没有模板，也没有一成不变的答案，不管活到多少岁，都在重新认识自己，不给人生设限，才能活出最好的样子。

这个勇敢的女孩把海拔5000米之上的山货，卖给5000里以外的人，让贡沙村的山不再高，路不再远。未来如何无法确定，当下唯一能确定的是，她不会离开热爱的家乡。“卓玛，你做了一件有用的事”，21岁那年，帮村民卖出30万虫草后，村里人的评价，曾让她热泪盈眶。

成名后的卓玛，有不少媒体报道：一个大山里的女孩，不屈从命运的安排，成了带领村民致富的励志典范。

抛开光环和责任，在卓玛的内心还有个隐秘的角落，她悄悄为自己许下一个愿望：回到山上，住在小石屋，卧在云间，窗前青稞摇曳，仰头繁星点点，悠悠荡荡翻山越岭，日子过得简简单单。

两个月前，卓玛去挖虫草，走了一天一个人也没遇到。也许是挖到3根虫草，也许是感受到久违的自由，那天，她心情大好，站在天高地阔的山间，唱起了《玛尼情歌》，跳起了藏族舞。仿佛又回到了2017年的春天，一切都在萌芽的时候。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：小未

编辑：丑橘

图片：迷藏卓玛（快手ID：mizang88）