千与千寻重映：我寻便世间，才在琥珀川遇见一个白龙

长大后再看《千与千寻》，与小时候的感觉是完全不同的，从前完全是被恐怖或者搞笑的情节吸引，如今在电影院里，依然能够听到小孩子因为看到千寻下楼梯撞到墙上而发出的笑声。但长大后已然忽略了这类的笑点，执迷于白龙的出现，他应该是很多人心中无可替代的少年，坚毅、善良又果敢。

人们多数只记得白龙，不记得琥珀川。琥珀川是白龙本来的名字，只是他忘了，千寻帮他想起来了，原来很早他们就已相遇过。就像《千与千寻》中最经典的台词所说的那样：曾经发生过的事情不会忘记，只是想不起而已。

 但比起这句词，看完重映，让我印象最深的其实是最后，白龙告诉千寻要一直往前走，不要回头。如果名字已经记起，束缚已经解除，我们还会在真实的世界相遇，为何不让我回头再看你一眼？

有人评《千与千寻》其实就是一个十足玛丽苏，懵懂少女闯入新世界，帅气少年英勇搭救，河神、锅炉爷爷、无脸男等等配角一路给少女加蓝。可是，恕我直言，这样说的人真不懂《千与千寻》，也不懂玛丽苏。

 在神隐的世界里，只有工作才会存活下去，这条规则在现实生活中很多人身上也适用。吞噬一切的空虚无脸男，其实是我们每个人的化身，给他安上任何人的脸都合适，无脸即是众生面。被误认为是腐烂神的河神，全是拜人类扔到河里的垃圾所赐，我们厌弃脏乱丑恶的面孔，殊不知是自己所为。

有时觉得人既为人，便注定踩在其他生物的生存领地上存活，同时也注定要为此付出代价。

我们热爱白龙，因为他是以一个正面美好的形象出现在故事里的。其实论及他到神隐世界的初衷——学魔法，又和所有普通人一样，我们渴望没有拥有的东西，神力、财力、权力，却又闭口不谈。

但白龙终归不是普通人，他是琥珀川，是那个拯救女主角于危难的人，是一个戴着冷漠面具的温情少年，也是一条遍体鳞伤、随时为人弃置的龙。

也许不是爱白龙，是爱这样永远守护在你身边的情义，这份情谊不问缘由，不问过去，不问将来，只问当下，问当下你是否安稳。

相信很多人都看过关于《千与千寻》的各类解读，其中有很多关于世界的残酷真相，但我并不想去深度理解那些寓意，也不想去解析内涵，对于像我这样热爱白龙的人来说，故事永远是美好的，相较于真正沉重的电影来说。唯一沉重的便是，你给我一场冒险，让我永记你的笑脸，却叫我不要回头再看你一眼。

你是否知道，也许我此生再也遇不到第二尾白龙，因为离开你，我便已经长大，再不复少年时怯弱或软弱，更不复少年时勇往直前、轰轰烈烈。