短篇小说《飞蛾与桂花树》

时钟悄悄走过凌晨一点，而我却迟迟无法入睡，已经连续一个月通宵失眠了，我全身都在冒虚汗。

王爱红家的灯光依旧固执地闯进房间，屋子里整晚都亮如白昼。我尝试过换窗帘、戴眼罩，但都不管用。每晚她家的灯光就像倾盆大雨降临荒原，毫不留情将我的小屋浇透。79岁的王爱红住我对面，一个人，丈夫几年前就得肝癌走了，她还有个儿子，不过已经离家多年，早就断绝了关系。我敲开王爱红家的门，内心忐忑，希望晚上开门的是79岁的王爱红，而不是59岁的她。

幸好旧木门后露出一张长在皱纹上的老脸，混浊的眼睛在夜色里迷茫地看着我，我内心松了口气。

“你怎么还没睡觉？”我忍着脾气和她解释，“我明早还要上班。大半夜的，你开那么多灯在干嘛？”

王爱红干瘪的嘴角抽动几下，细微的回答声被夜风不知道带去哪里。我费了好大功夫才听明白，“我在用桂花树叶做书签。”

我探头张望了几眼，她家本就不大，满屋的旧箱子和旧塑料袋把房间挤得更加局促。屋子里所有的灯都开着，晃得我睁不开眼睛。满是细微裂纹的桌面上，铺满了凋谢的桂花、腐烂的树叶、字帖和各种形状的旧毛刷。窗户死死关着，桂花幽香和腐败霉味合了起来，在我的鼻腔里横冲直撞。

我注意到墙上的红木挂钟，才五点半，细长的秒针正努力想从三点朝两点的方向转动。这腐朽的钟也和她一样，被倒流的时间搅得乱七八糟。一只蛾子停在倒走的时钟上，大得出奇，有着一对如耳朵般灰黑色的翅膀，头上还伸着毛茸茸怕人的触角。蛾子朝我飞了过来，灰色的粉在空中纷纷扬扬。蛾子飞行的样子很蹊跷，或许屋中逆流的时间凭空增加了飞行难度，我想开窗把蛾子赶走，王爱红阻止了我。但我想屋子里有这么大只飞蛾总归不好，西方人把飞蛾看死神的仆从，很多日式怪谈也把蛾子作为生命轮回的象征。这只飞蛾，也许是对屋主的一种隐喻——孤独、衰老以及死亡。王爱红却解释说，她家是树林，飞出一两只蛾子有什么奇怪？而我明白她的毛病是越来越重了，呆在一间时光倒流的屋子里，无论是谁都会变得奇奇怪怪。

看着王爱红掖好被子，身体工工整整地铺在床上，宛如一副干瘪的古画。她一双眼睛悄悄望着我，角落里堆满皱纹，我替她关上了灯。

但她房间里的蛾子终究变得越来越多，一只、两只、三只。它们在明亮的灯光下来回穿梭，在发霉的空气中留下各种可疑的弧线。而因为失眠，王爱红每晚都要做树叶书签，她用小楷在枯干的桂花树叶上，临摹着各种字帖。而我也一样，每个晚上再去敲她家的门。

“你不是眼睛不好么，找张白纸写写画画不是更方便，在小树叶上画什么哦。”

“你不知道，桂花树叶是做书签顶好的材料。”

“哈哈，王爱红，你又骗人了，你房间里一本书都没有。”我讥诮她道。

 “这些书签，我是要送人的”，79岁的王爱红轻轻地说，旋即害羞似的莞尔一笑，脸上的皱纹堆起，笑得难看。她垂下眼梢，整理着银发，扭捏地看了我一眼，“你可不要到处乱说啊。”

“你想送给谁？”我猜得到答案，却让她自己说。

“就是送给对面马路的宋昱生”，王爱红憋出了那几个字，赶忙讪笑着背过身去，她脸上的皱纹像是消失了，竟泛起了红晕。

“这几个晚上，你做了几张书签啦？”我继续逗她。

“没有几张，好看的桂花树叶也不好找。对了，你能帮我吗？”39岁的王爱红转过头来，她微蹙眉尖的忧郁样子，像极了我的母亲，我只得答应了她。

我们约好在周六下午一起去人民公园。等我敲开门，迎接我的仍是79岁的王爱红。她倒了杯水，满是皱纹的脸上不好意思地笑，“再等等，白天公园有人管，等人家下班了再去。”我有点后悔答应了她。人身上随着时光增长的，不只是年纪，还有麻烦。她家里已经出现了第四只蛾子。四只飞蛾同时在屋子里飞舞，时而聚拢，时而分开。我想王爱红的脑袋里也有硕大的蛾子正飞来飞去，把她的可怜的脑筋搅得乱糟糟的，驱使她萌生出各种奇怪的想法。

太阳终于落山了，我扶着王爱红慢慢朝公园踱去，等我们到时，公园里已经人迹罕至，围栏上的藤蔓不时摇曳，黑影渐渐攀上矮墙。我隐约看见各种树的剪影，温吞吞的晚风摇晃着夜光，整个公园都笼罩上一层初秋才特有的朦胧面纱。高大的榕树拔地而起，铺天盖地往上伸展。而桂花树的香味变成了一条条直线，横穿过树林间的杂乱间缝隙，引着我们两个人向公园深处探去。落叶踩在脚下，发出喀嚓喀嚓的声音，两只宝蓝色的蝴蝶从我的肩膀上翩然飞过，慢慢消失于树林之中。

王爱红突然从后面用力拍了一下我的后背，把我吓得跳了起来。转过身，见她不好意思地挠挠头，“你脖子后面有只蚊子，想叮你血。”我只得苦笑几下。王爱红扯着衣角，将我朝公园深处的桂花树林领去。她嘱咐我：“你记得要采高处的叶子，那里阳光足，雨水好。摘的时候要三只手指捏住叶根，慢慢拔，千万不能用蛮力，树叶扯坏了就不能当书签用了。”

 记得六岁那年，我也爬过故乡的桂花树，采过树尖上的桂花和叶子。我一直记得那条南方水乡的石板路，一边是狭窄的河，一边栽满桂花树。到了夏末秋初的时候，镇子上到处都飘起桂花的芳香。家乡人会做桂花糖、桂花糕，还流行用桂花泡水喝，但家乡最有名气的还是桂花酒，每到深秋，家家酿酒，户户飘香。几个月前，我从网上特意查过故乡现在的样子，镇子已经成了旅游开发区，所有的一切崭新而陌生。河流被填平，宽阔的道路两边栽满白杨，水泥马路通往更深更远的大山深处。

我不愿回忆故乡，正如我讨厌桂花树那样，我讨厌有关故乡的一切。但我小时候也学做过桂花酒给母亲喝，装在只有拇指大的小玻璃瓶里，里面灌上烧菜用的白酒，再放进几片桂花。我现在都还记得当时母亲的情形，她没有喝，只是笑着收下了我的礼物。她把瓶子放到鼻尖，闻着白酒和桂花混合在一起的味道，好像那是世界上最深远悠长的香味。她坐在矮小的藤椅上，手中织着父亲的毛衣，眼睛望着玻璃瓶中的桂花残瓣出了神。那一刻，我明白母亲在羡慕，她羡慕那几片微小的花瓣，即便在狭小的瓶子中，也能随着自己的心意自由漂流。

我向看着小孩一般看着王爱红，问:“你带瓶子了么，我帮你采下来的桂花叶子，你总要有地方放吧。”

“给我，我用手拿，你放我手心里，这些叶子要捂得温热才好，放凉了就不能用了。”离开了那间时间倒流的屋子，这老婆子说话依旧疯疯癫癫。她向我伸出两只瘦骨嶙峋的手，瘦小的手指只剩下皮，两只手合在一起依旧松垮垮的，指缝间处处都露着风。

"我知道，你这么做是要把心意都送给宋昱生。"王爱红不好意思地挠了挠脸，傻呵呵地笑，"我……我没有。我就是想帮他做几张书签，这种桂花树叶做的书签，外面没有卖。他是个读书人，这些书签他用得上。"

“你骗人，你明明喜欢人家”。

王爱红变得结结巴巴，“我不骗人，我这么大年纪了，我不喜欢骗人，我……我就是想送他几张书签。”她和我一样，嘴上说不爱撒谎，但又总情不自禁地开始说谎。每个人都是这样，不喜欢的事情偏偏要做，不喜欢的人偏偏要相伴到老。

我也撒过很多谎，每一个都不记得了。唯独有一个谎言，和故乡的桂花树一样，像是年代久远而无法清除的口香糖，牢牢地粘在我的记忆深处。那是个周六，我还没有和父母闹翻，三口人还假装成一家人住在一起。父亲在客厅看着抗日神剧，他除了喝酒、看电视，没有别的任何爱好。每次看电视到兴奋处总会哈哈大笑，即便是同样粗制滥造的情节，也总能调动起父亲的情绪。母亲在浴室里洗漱，水龙头声音哗哗响。我的零花钱那几天用完了，于是蹑手蹑脚走进父母的卧室，想偷几张还没来得及藏起来的现钞。母亲的手机恰好亮了，一条消息弹了出来。一个陌生的男人发来消息——“我自然明白，我的心意也永远不变”。母亲的聊天记录平平无奇，不过是两个中年人的旧情复炽。父亲此时却出现在门口，他微皱着眉，问我进来干嘛，我将母亲的手机藏在身后，扯谎说手机坏了，进来看看几点钟。我印象里父亲唯一厉害之处，就是能一眼看穿我的谎言，为此我挨过无数顿打。而那天的父亲却格外平静，他点点头，默默转身走了。看着他苍老的背影、已经开始谢顶的脑袋，身上穿着已经洗得看不出颜色的杂牌毛衣，我竟然第一次有点同情他。我看不起他，但他不是坏人。等父亲走了，我便拿起母亲的手机，狠狠警告了那个第三者，删除了那人的一切联系方式。

“你还记得我们上次一起去的那个公园吗？有好多桂花树的那个。”

“一直都记得，你还替我采了好多桂花树叶。把我的手心里都塞得满满的。叶子摩擦着我的手心，痒痒的。还有那股桂花香，我好喜欢。”

“你会等着我，再一起去桂花树林吗？”

“我的心意永远不变。”

“我自然明白，我的心意也永远不变。”

中年人的爱情，就像一幢着了火的老房子。只要开始露出火苗，就会阴测测地不停地烧，烧掉家具，烧掉横梁，直到把触及的一切都烧成灰烬。母亲的手机在那个周六冒出的野火，最终将我们的家烧个精光。我无法逗留，只能一路溃逃。我的父母也在溃逃，他们最终没有离婚，为了孩子，为了房子，为了各种各样杂七杂八的可笑理由。

枯槁瘦弱的王爱红站在我身边，手心里捧着满满的桂花树叶。我知道她很满意今天的收获。我看她瞧着树叶的样子，便觉得有一种久已遗忘的温柔感在心底里化开。她格外小心翼翼，两只干瘪的小手，将树叶轻柔地合拢在手心，脸上压不住地现出笑来。

“你很喜欢宋昱生，对吗？”

“对呀，我早就跟你说过的呀。我喜欢宋昱生，我的心意永远不变。”

我的父母是相亲认识的，做主的却是外婆。那个年代人们的想法和现在大不一样，父亲家里穷，出身好，虽然没什么文化，不过好在是个工人，于是外婆催促女儿赶紧嫁掉。母亲极少谈起她的婚姻，偶尔说起神色都异常平静，就好像在说别人的故事。但我还记得母亲谈起自己婚姻时的眼神，那眼神总是冷冰冰的，像是一艘被遗弃的旧船，正一点一点在北极的海面上慢慢沉入海底。我记得有一次她喝醉了酒，眼泪汪汪。她说后悔和父亲结婚，为什么一定要听妈的话？但那些都没有用了，人的一辈子也就一眨眼，过去了也就过去了。

我那时坐在他对面，她的眼泪一闪一闪，像是隐隐有火光在燃烧。那时我已高中，正打算退学去学做生意。母亲哭得我心烦，我对她说，我都长大了，等我赚钱了就会搬出去住。你们俩的事情你们自己做主，离婚、分居，随便你们，哭给我看有个屁用。母亲眼里的火终究慢慢熄了下去，只是一边喝酒一边摇头，喃喃自语，像是自己在劝解自己，“算了，女人的命都是这样，算了。”

黑夜怎么这么长？我终于等到王爱红把做好的桂花树叶书签送了过来。我从没有见过这么别致而又漂亮的书签。叶的脉络纤细而绵长，宛如海底的珊瑚在清透的海水中展开湿漉漉的枝条。一股若有若无的幽香，恬淡悠远。王爱红拿着书签，竟不舍得给我，她朝着灯光，欢喜地一张张仔细审视，像是要从毫无规律的脉络里窥见自己的命运。

我问19岁的王爱红，“你怎么把书签给宋昱生？人家去读大学了，住学校里面，早把你忘了。”

她灿然一笑，“才不会的，我们都约好了，晚上在人民公园的桂花树林见面，以前我们就在那里见面，一起闻桂花香味，听他朗诵俄国诗歌。”

“你明明知道，宋昱生永远都不会来。”我说得一字一顿。

“那我就去找他。”

“去哪里找？”

“哪里都找得到，天底下就这么大，我一直跑一直跑，一定会找得到。”19岁的王爱红对我说，眼睛明亮透彻，比天上的星星还要有光彩。

王爱红枕着沙发，已经睡得熟了。19岁的王爱红长得并不漂亮，但夜色中的她显得如此鲜明，像是从某人梦境中走出来的百分百少女。王爱红身上的时间真的往回走了，我搬家的时候她还是79岁，上个月我见到了59岁的她。三天前，39岁的王爱红请我去帮她采桂花树叶，而今天王爱红已经19岁了。我身边的娇憨少女，手里牢牢捏着叶子，心里想着她的心上人，睡姿安详而恬美。 

我依旧失眠，不得不将眼神投向别处，天花板坑坑洼洼，到处是可疑的痕迹。飞蛾在墙壁的缝隙间穿行，尖锐而繁密的绒毛摩擦墙壁，那些飞蛾躲在墙壁的裂缝中，咀嚼着食物的碎屑，然后做爱、繁衍、直到遇见那团能把自己烧成灰烬的烈火。我们和那些蛾子都是一样的，但区别在于我们并不敢真的扑向那团能把自己烧得精光的野火。我和王爱红都困在这片桂花树林里，我们在浓密的桂花树林里，不停地跑，在黑色的树林里追寻着一点点属于自己的火光。

6点的钟声叫醒了王爱红，她看着玻璃窗上趴着的飞蛾，疑惑地说，“真奇怪，家里怎么会有飞蛾？”她站起来走过去，打开窗子，把那些蛾子赶了出去。

我心里清楚，时间永远不会倒流。79岁的王爱红还会出现，而19岁的王爱红已经远远迷失在桂花树林深处。

“我该走了。”王爱红看着窗外越飞越远的飞蛾自言自语。

“妈，我走了。”

王爱红应了一声，回头看我。那一双年轻清澈的眼睛重新消失在重重的皱纹之中。东方灰蒙蒙的天亮起了鱼肚白，我一步步走出房间。门外的台阶上趴着一只断了翅膀的飞蛾，仅剩的一只翅膀仍然努力在积满灰尘的台阶上扑棱，我跨了过去。这是新的一天，没有飞蛾，也没有桂花树。