默多克肖邦传 第六章 提图斯和 “理想”

卡拉索斯基完全不同意李斯特对肖邦年轻时外貌的描述。这位令人尊敬的匈牙利人比肖邦晚出生一年，两人直到1831年才相识；因此，李斯特对年轻肖邦的描述只能是道听途说。他在书中用了几页摘自乔治-桑的小说《露克蕾齐娅-弗洛里亚尼》（Lucrezia Floriani）的篇幅来描绘肖邦，书中的三个主要人物分别代表肖邦（卡洛尔王子）、李斯特（萨尔瓦多-阿尔巴尼伯爵）和乔治-桑本人（露克蕾齐娅）："他温和、敏感、非常可爱，在五十岁时将青春期的魅力与成熟期的严肃结合在一起。他的身心都很脆弱。由于肌肉发育不良，他保留了一种特殊的美和非凡的相貌，可以说既没有年龄也没有性....。他更像是中世纪诗歌中装饰基督教神庙的理想造物；一个可爱的天使，有着奥林匹亚年轻神灵般纯洁而微小的身形，有着高贵女人般充满神圣忧伤的脸庞，更重要的是，他的表情既温柔又严厉，既贞洁又激昂。乔治-桑有着不可否认的天赋和不屈不挠的精力，但巴尔扎克说她永远无法塑造人物形象是对的。肖邦的第一部分描写可能与热屋青年有几分相似，但他的面容不可能是天使，他的身材也不可能像奥林匹亚之神，他也不可能获得美貌奖。肖邦身材矮小，腿细胸小，没有任何发达的肌肉。他的脸部轮廓分明，鼻子大，额头高，嘴唇薄，表情忧郁。从他在疲劳的勤奋旅行中的出色表现可以看出，他一定是个肌肉发达的人。一百年前的旅行并不轻松：然而，在连续数天的坐着和慢跑之后，他还能参观美术馆和博物馆，欣赏大教堂和城堡，进行访问，聆听完整的歌剧，观看多部戏剧，还举办了两场令人筋疲力尽的音乐会。他的身体似乎并不比他的同伴们弱。他的书信中很少提到他的健康状况，这肯定意味着他的健康没有出现异常症状；如果他今天是 19 岁，拥有游戏和现代身体发育方法的优势，他可能永远不会患上夺去他生命的毁灭性疾病。卡拉索夫斯基强调说，肖邦的老同学威廉-科尔伯格告诉他，肖邦在成年之前只生过一次病，而且这次病也只是轻微的感冒。这是可以相信的。肖邦家有肺结核，最小的孩子在 1827 年死于肺结核，父亲也死于胸腔疾病，尽管已是 73 岁的高龄。他的母亲和姐姐们对弗雷德里克呵护有加，不断提醒他 "在潮湿的天气里要小心裹好衣服"--这可不是最健康的教养方式。另一个奇怪的特点是他非常不喜欢吸烟：他既不能忍受自己吸烟，也不能忍受被别人的烟雾包围。我们可以得出这样的结论：他比常人更虚弱一些，他完全靠自己的神经生活，他工作太辛苦，运动太少；尽管健康的天性可以抵消这些缺陷，但他对忧郁的病态爱好却加剧了这些缺陷。在 183r 年初夏写给父母的几封信中，他特意提到了自己的健康状况--这可能是对父母的一种安慰--并讲述了一位来自华沙的朋友是如何惊讶于他变成了这样一个 "健壮的家伙"。

不，在他二十出头的时候，不是他的健康状况拖垮了他：而是忧虑和不快。如果他充满活力和精力，他就不会因为喜欢独处而产生忧郁。倘若他生机勃勃、精力充沛，他对孤独的热爱就不会主宰他的生活，而孤独又会滋生忧郁。然而，他却任由自己成为情绪的牺牲品--最阴暗的情绪通常是误解的结果，而且他总是认为没有人爱他。事实上，在这一时期，弗雷德里克似乎经历了一个在他这个年龄并不罕见的阶段，那就是误解一切，误解所有人。

为了证明这一点，让我们来看看他写给提图斯的几封信，提图斯是他唯一倾诉的朋友。起初，读到这些信时，人们会有一种反感的感觉；脑海中会闪过这样的念头：也许这些信是不健康的、变态的--这不是普通的年轻人之间的友谊。但是，当我们想象几代人之前，尤其是撒克逊人和斯拉夫人之间的感情纠葛时，这种想法就会改变；我们不会轻易将拉丁人与这种浪漫的友谊相提并论，但我们会清楚地记得那个时期文学作品中一些近乎梦幻的情节。弗雷德里克和提图斯就是这样的友谊。我希望能保留一些提图斯的书信，因为这些书信会让我们知道他是否以同样的方式写作，并有助于揭开谜团。弗雷德里克早期的信件没有使用 "爱 "和 "吻 "这样的表达方式；但在他第一次访问维也纳归来后，这些信件逐渐变得更加深情，直到后来他和提图斯一起前往维也纳。他一开始称呼他的朋友为 "亲爱的"，后来变成了 "最亲爱的"，不久又变成了 "我最亲爱的生命"。但这还不是全部。早在 1828 年 12 月 27 日，他就写道："你不喜欢被亲吻。但今天就让我吻你吧。1829年9月12日：我衷心地吻你，就在嘴唇上；可以吗？1829年10月3日：请原谅我给你寄华尔兹[作品70之3]；也许这会让你生我的气，但其实我是为了让你高兴，因为我真的非常爱你。 1829年10月20日：我衷心地拥抱你；通常人们在写信结束时都会不假思索地这样写；但请相信我，我写的都是真心话，因为我爱你。1829年11月14日：我收到了你的最后一封信，你在信中给了我一个吻......我的生命，你太善良了；请相信我，我几乎永远和你在一起；我永远不会抛弃你，我将至死不渝，永远是你最深情的....，1830年3月27日： 我最亲爱的生命！我从未像现在这样想念你；我没有人可以倾诉，我没有你。每次音乐会后，你的一个眼神，对我来说都胜过所有记者、埃尔斯纳、库尔平斯基、索利瓦等人的赞美： 1830 年 4 月 10 日：我要和他（切林斯基）一起出去；也许我看到的人会让我想起您；您是我唯一爱的人： 1830年5月15日：不，你不知道我有多爱你，我无法用任何方式向你表达，我一直希望你能知道。啊，只要能握住你的手，我愿付出我半生的心血，你无法想象： 真遗憾，我不能把自己寄给你，而不是这封信。1830年9月4日：我现在要去洗漱了，别忘了把胡子刮干净： 我现在去洗漱；别吻我，我还没洗漱。您呢？如果我身上涂满了拜占庭的精油，你也不会吻我，除非我用磁力强迫你吻我。自然界有某种力量 今天你做梦都想吻我 你昨晚给我做了个可怕的梦，我得赔你钱。还有比这更渴望、更亲密、更热情的女人吗？即使是最铁石心肠的憎恨女人的人，在这样的打击下也会心软。但是，没有一个普通男人会欢迎来自另一个同性的如此深情的暗示或顺从的抗议。提图斯是什么反应呢？显然不是弗雷德里克所希望的那样，从他轻声告诫朋友他的冷淡时所发出的抱怨和责备中可以看出。这一时期写给提图斯的所有信件都明显带有女性的烙印；尽管弗雷德里克逐渐摆脱了这一明显的过渡阶段，并在随后的信件中再也没有以同样的方式为自己的事业辩护，但他终其一生都是一个女性化的男人。他只有一个特点可以被称为男性化，那就是热衷于向出版商索取尽可能多的作品。这并不完全是男性的特质，因为在这个时代，很多女性都能成为优秀的商人；但至少在这一点上，他能坚持自己的立场，而不是唯唯诺诺。我认为肖邦有提图斯这个朋友是幸运的，如果换成一个不那么男性化的人，可能会对他造成特殊的伤害。

弗雷德里克拥有过人的敏感性，以及很高比例的 "艺术气质"；他不需要多愁善感的朋友的陪伴或慰藉来发展这些特质。如果提图斯是他在巴黎最亲密的伙伴，而不是住在波兰的庄园里，弗雷德里克可能会获得更多的自信，并能更好地从事他的钢琴演奏事业。他的天性需要朋友的信任和鼓励；他的天性无法在听众的赞美声中茁壮成长，也无法在沙龙的空洞絮叨中茁壮成长。弗雷德里克在写给提图斯的信中流露出的这些感情，还有另一个原因。1829 年初，他幻想自己爱上了华沙音乐学院的一位年轻歌唱学生康斯坦丁娅-格拉德科夫斯卡（Constantia Gladkowska）。他没有像普通人那样公开自己的爱情，而是沉浸在隐秘的爱河中，用虚幻的想象填满了自己的灵魂，一会儿陶醉，一会儿绝望。在很长一段时间里，他甚至拒绝与她见面，因为他担心可能会因为更亲密的接触而失望，或者，另一方面，她可能会忽视他。他缺乏自信，这肯定是咎由自取，因为他从不自负；但毫无疑问，他的大部分快乐都来自于对情感的压抑。他很快就陷入了长期的病态。他不允许自己快乐，却对朋友和熟人的快乐心怀不满。

 

他正处于一个情感丰富的年轻人一生中艰难而危险的阶段，此时他渴望同情、渴望亲情、渴望心灵的满足。哪怕是在同类人的陪伴下交流思想，也会给他带来足够的慰藉。他到哪里去寻找安宁？他能向谁寻求安慰、建议、帮助和鼓励？只有提图斯，而他在 40 英里之外，在那个机械化尚未普及的年代，这可是一段相当长的路程。因此，弗雷德里克在信中倾诉了他的爱，他坚信只有提图斯能够理解他内心的痛苦和煎熬。从 1829 年 10 月 3 日写的一封信中可以看出，他的精神状态几乎到了崩溃的边缘。在这封信中，他第一次提到了自己对康斯坦丁的爱：如果你想知道我今年冬天打算做什么，那就告诉你我不会留在华沙了；但情况会把我引向何方，我也不知道。的确，拉齐威尔亲王，或者说是她，非常和蔼可亲，邀请我去柏林，甚至让我住在他们自己的宫殿里；但那又怎么样呢，我必须从我开始的地方继续前进，尤其是我答应过要回维也纳....。我相信您会明白，我必须回维也纳；但这不是为了潘娜-布拉特卡，我想我给您写过关于她的信。她年轻、漂亮，是个钢琴家；但也许不幸的是，我已经有了自己的理想，虽然默默无闻，但我已经忠实地为它服务了半年；我梦想着它，我协奏曲的柔板就属于她，今天上午我寄给您的小圆舞曲也是受它的启发而创作的。请注意一点：除了你，没有人知道这件事。[圆舞曲是降 D 调，作品 70，第 3 号，协奏曲是 F 小调。这一次，他下定了决心。他决定离开华沙，并在后来的同一封信中说明了原因：你不会相信我现在觉得华沙有多么沉闷；如果不是因为家里人让华沙变得开朗一些，我不应该留下来。但是，早上没有人可以去分担自己的悲欢离合，是多么凄凉的事；当有什么事情压在你身上却无处安放，是多么可恨的事。你知道我指的是什么。我经常对着我的钢琴说我想对你说的话。

但弗雷德里克在长达十三个月的痛苦和孤独中未能离开华沙。毫无疑问，从他开始迷恋华沙到离开华沙的一年半时间里，他的健康状况开始走下坡路，他开始变得颓废，喜欢独处，这改变了他的整个性格，也常常让他的朋友们感到绝望。康斯坦丁对他的艺术发展至关重要吗？她是他生命中的 "理想"，是他灵感的源泉，还是他的心灵需要想象，需要像诗人一样向往遥不可及的事物？我强烈地倾向于尼古拉-肖邦，他急切地希望儿子去柏林，但弗雷德里克却不这么认为。维也纳和他在那里遇到的音乐家给他留下了更深刻的印象。他觉得他们的赞美是真诚的，他有可能成为他们的同事。

 他的第一位出版商哈斯林格（Haslinger）也是满口答应和美言，弗雷德里克认为他真的有可能出版自己的所有作品。在前往维也纳的途中，他可以访问德累斯顿和布拉格，这次他将举办音乐会。他将在月底离开，所以他在 10 月 3 日告诉了提图斯。17 天后，他写道：我今天晚上 7 点出发，乘车前往波森省的维索洛夫斯基（Wiesolowskis）....。我此行的原因是拉齐威尔要去卡利茨以外的庄园。你看，有各种美丽的提议，说我要去柏林，住在他的宫殿里；非常有趣； 但我不觉得这有什么好处 即使能成行，我也很怀疑，他的父亲倾向于相信亲王的 "好话"，也许是希望得到李斯特错误地认为确实存在的经济援助；但弗雷德里克却不同意。然而，父亲希望他接受邀请，这就是我必须去的原因"，他补充道。他在拉齐维尔家的安东宁（Antonin）住了一周，玩得非常开心。就我暂时的个人快乐而言，我本想在那里住到他们把我赶走为止；但我的事情，尤其是我那首未完成的协奏曲（E 小调），它正急切地等待着终曲的完成，这促使我放弃了那个天堂。那里有两个埃弗：年轻的公主，非常和蔼可亲，善于音乐，敏感的动物。  在那里逗留的一周里，他写下了为钢琴和大提琴创作的《阿拉-波拉克卡》（Alla Polacca），作品 3。"这首曲子光彩夺目，是为女士们创作的沙龙曲；你看，我想让旺达公主学习这首曲子。乔治-桑日后指责他的心浮气躁在这里得到了短暂的体现。旺达公主 17 岁，非常漂亮，他很高兴能指导她漂亮的手指，并将它们正确地放在琴键上。他发现她很有音乐天赋，不用告诉她 "这里是渐强，那里是钢琴；现在快一点，现在慢一点，等等"。他觉得自己必须向伊丽莎公主展示他的 F 小调波罗乃兹舞曲，作品 71，第 3 号--她被这首曲子'迷住了'，但他不得不恳求提图斯把他的副本寄给他，因为我不想凭记忆写出来，因为我可能会写错"。这位公主在她的画册中为弗雷德里克画了两幅画，据画中人说画得很像。提图斯曾要求一幅肖像画，弗雷德里克答应他 "如果我能从伊丽莎公主那里偷一幅"。显然，这位年轻音乐家的访问取得了成功，因为拉齐威尔夫妇再次邀请他于次年五月前往柏林。这次他肯定有了接受的想法，因为他在给提图斯的信中说，现在没有什么能阻止他在维也纳过冬了，显然他认为在维也纳的成功将为柏林的音乐会铺平道路。他再次决定离开华沙，计划在 12 月，即他父亲的命名日 6 日之后前往维也纳：但他还需要等待一年才能真正出发。从安东宁回来后，他立即开始创作 E 小调协奏曲的终曲，同时草拟了一些 Études（作品 10），甚至完成了其中的一两首。他偶尔会去钢琴家凯斯勒家中，参加室内乐演奏会，《二十四首前奏曲》德文版就是献给凯斯勒的。

没有任何排练，演奏者们自己决定各种作品和组合。 弗雷德里克提到了被改编成弦乐四重奏的里厄斯的《升 C 小调小提琴协奏曲》、胡默尔的《E 大调钢琴三重奏》、斯波尔的《八重奏》（他认为这是一部非常棒的作品）、贝多芬的《降 B 调三重奏》（作品 97）--"我已经很久没有听到过这么棒的作品了；贝多芬用他的手指向整个世界打了个响指"--以及普鲁士斐迪南亲王的四重奏，这很可能是亲王的宫廷钢琴师杜塞克创作的。弗雷德里克对这些周五的夜晚充满了期待和兴奋。 毫无疑问，他在第一次聆听和演奏这些作品时，心灵得到了慰藉。 在现代人听来，雷斯、斯波尔、胡默尔和杜塞克的音乐听起来非常老套；但在一百年前，他们还是同时代的作曲家（杜塞克除外，他于 1812 年去世），时间之手尚未将他们归入各自的鸽笼。 自从贝多芬的最后一首四重奏问世以来，室内乐的领域已被各种类型的无数作品所充实，如今人们只能听到早期相对较少的几位大师的作品。肖邦在 "Ressource "音乐厅举办的几场音乐会上有了更多公开演奏音乐的机会。 11 月 21 日，他演奏了《La ci darem》变奏曲，这次演出的成功促使他在华沙举办了两场自己的音乐会。 第一场音乐会于 183 年 3 月 17 日举行，从 11 月到 3 月的四个月期间，似乎没有发生什么事情。 没有任何信件被保存下来，因此我们只能想象肖邦一个人在痛苦中，只有他心爱的乐器可以倾诉他的悲伤。 钢琴是一个孤独而不幸的人唯一的出口，他渴望爱和亲情，渴望安慰。第一场音乐会非常成功。 大厅里座无虚席，所有的包厢和摊位都提前三天售罄。 但肖邦并不满意。 他演奏了《F小调协奏曲》，快板乐章与慢板和回旋曲之间由戈尔纳（Görner）为法国圆号创作并演奏的 "嬉游曲"（Divertissement for French Horn）隔开，下半场演奏的是《波兰舞曲幻想曲》（Fantasia on Polish Airs），作品 13。最后是两首序曲，一首是埃尔斯纳（Elsner）的，另一首是库尔平斯基（Kurpinski）的，还有帕尔（Paer）歌剧中的一些变奏曲，由梅尔夫人演唱： 肖邦本人对音乐会的描述读来令人捧腹："第一段快板只有少数人能够听懂；有一些人在鼓掌，但我认为这只是因为他们感到困惑： 这是什么？快板和回旋曲的效果较好；人们听到了一些自发的叫好声；但我认为，波兰主题的 "杂烩 "没有成功。他们鼓起掌来，本着 "让他离开吧，因为我们并不感到无聊 "的精神。当地的音乐家意见不一，在总结同事的方式上，他们似乎都与当今的音乐家差别不大。埃尔斯纳认为乐器的音色过于沉闷，但肖邦却说"'众神'和坐在乐队里的人们都非常满意；另一方面，琴房里的人抱怨我弹得太轻了"。肖邦的钢琴演奏将在下一卷中详细讨论，但我们不难理解为什么初听肖邦的钢琴演奏没有留下更深刻的印象。肖邦的钢琴演奏是如此的独创，如此的完全个人化，依靠的是圆润和优雅，而非音色的宏大或明亮，通过微妙的细微差别而非动态的爆发来表达情感，以至于初听时会产生一种惊讶的感觉。在协奏曲中，人们被钢琴家的才华而不是作曲家的艺术所吸引；华沙的听众更喜欢幻想曲类型的乐曲，或对著名乐曲的即兴演奏，或马祖卡舞曲和类似节奏的舞曲，这是完全可以理解的。这些音乐对波兰人具有直接的吸引力，能够激起他们的民族热情。第二场音乐会之后，我们会发现人们对肖邦的实际演奏水平有了更高的评价。七个月后，当他最后一次在华沙演奏时，他被赞誉为华沙最伟大的演奏家。如果说弗雷德里克给人的印象是第一场音乐会没有达到他的期望，那至少让他渴望再举办一场音乐会，而他只等了一个星期就这样做了。他再次演奏了《F 小调协奏曲》，曲目和之前一样，但用《克拉科夫亚克》代替了《幻想曲》，最后还即兴演奏了民族乐曲。

其他曲目包括诺瓦科夫斯基（Nowakowski）的交响曲、小提琴家别拉夫斯基（Bielawski）演奏的德-贝里奥特（de Bériot）的《变奏曲》（Air Varié），以及华沙首席歌唱教师索利瓦（Soliva）的歌剧咏叹调，演唱者还是梅耶夫人。在这场音乐会上，年轻的钢琴家没有使用自己的钢琴，而是使用了俄国将军迪亚科借给他的维也纳钢琴。弗雷德里克非常喜欢他自己的那把音色柔和的钢琴，但他也承认，观众们更喜欢那把音色嘈杂的钢琴。他在给提图斯的信中写道，他对自己在这场音乐会上受到的欢迎更加满意。听众人数更多了，在热烈的鼓掌之后，大厅各处传来赞叹声，对他如珍珠般的音色表示赞许，并要求举办第三场音乐会。在克拉科夫之后，他又四次被召回，这似乎给他留下了特别深刻的印象。显然，轻松赢得安可的日子还没有到来。在协奏曲中，音乐家和评论家们似乎更喜欢柔板，这让作曲家大吃一惊。莫里奥莱夫人给他戴上了桂冠花环；一位作曲家奥洛夫斯基（Orlowski）根据协奏曲的主题写了几首马祖卡舞曲和圆舞曲： 出版商布热津纳（Brzezina）要求肖邦为他画像，但弗雷德里克拒绝了，因为他 "不想让别人用我的肖像来包装黄油"（实际上别人也是这么做的）。华沙信使》上发表了一首十四行诗，《官方公报》上出现了夸张的赞美和荒谬的言论，这让他感到绝望。肖邦这次赢得了他的公众，毫无疑问，他对自己的胜利有着天生的觉悟；然而，我们发现他对自己努力的经济成果并不十分满意。"两场音乐会的收入在扣除成本后，我只得到了不到5000菲奥林（约合125英镑），尽管他们从未像第一场音乐会那样有如此多的观众，而第二场音乐会的观众更多。我们可以想象，在那个年代，这些入不敷出的收入是相当高的；然而，他却有理由发表以下感言： '我比以往任何时候都感觉到，能够取悦所有人的人还没有诞生。'这证明了他是一位艺术家；因为很少有人会对自己的作品或报酬感到满意，许多人还会忘恩负义。一个真正的艺术家总会认为自己本可以做得更好，但报酬无论是否足够，都不应成为干扰因素。忘恩负义从来不是肖邦的缺点之一，尽管他对出版商一直保持警惕，并与他们合作得异常成功。尽管第三场音乐会的呼声不绝于耳，但弗雷德里克直到临行前仍坚决拒绝宣布举办第三场音乐会。他希望能尽快动身前往维也纳，而且还惦记着五月份去柏林的邀请；但他不想再公开演奏他的《F小调协奏曲》。E 小调协奏曲》已接近完成，但他心中奇怪的犹豫不决反映在了他的作品上--他无法完成配乐。直到8月21日，他才能明确地告诉朋友们这首曲子已经可以演奏了，即便如此，这首曲子仍然错误百出，记谱也很粗心。肖邦承认，在音乐会上担任指挥的索利瓦不得不将乐谱带回家修改，然后才能演出。波兰最后一次议会于 5 月 28 日召开。在议会开幕式上，俄国的尼古拉非常直接，他用毫不含糊的语言告诉波兰人他对波兰政府有多么不满。波兰和欧洲其他国家一样，正处于动荡之中：只需要星星之火，就能点燃整个国家。革命在六个月后爆发，波兰作为一个独立国家不复存在。

与此同时，波兰首都挤满了贵族及其家人和随从，城市再次充满了欢乐和喜悦。有人建议肖邦举办音乐会，但未完成的协奏曲再次成为绊脚石。趁着节日的气氛和人口的增加，外国艺术家蜂拥而至华沙。在一场宫廷音乐会上，肖邦没有被邀请参加--这是出乎意料的轻视，因为沙皇和康斯坦丁大公都认识肖邦。参加音乐会的艺术家中有亨利埃塔-桑塔格（Henrietta Sontag），她是当时最出色的歌唱家之一，也可能是有史以来最出色的歌唱家之一。肖邦对她的艺术才华充满热情，完全被她的个性所吸引。她的嗓音并不洪亮，却极具修养，她用自己的歌声吸引着每一个人...但她的修养很高；她的小调无与伦比，她的触键非常可爱，尤其是她的升半音音阶非常精致....。她仿佛将最新鲜的花朵的香气带进了大厅；她抚摸，她抚摸，她让人陶醉，但她很少让人流泪。他恳求提图斯 "一定要来，在快乐的怀抱中忘却你的乡村疲劳"。在另一处，他说："这是一种超自然的亲和力；这是一种娇媚，娇媚到了如此地步，就变得自然而然了；如果不知道娇媚的资源，就不可能认为任何人天生就会这样。穿着晨装的她比穿着晚装和盛装的她要美丽迷人千万倍，尽管那些没有见过她晨装的人也会爱上她。更让弗雷德里克心动的可能是这位伟大的歌唱家对康斯坦丁-格拉德科夫斯卡的善意和鼓励。一天上午，肖邦拜访了桑塔格，并与他的 "理想"、同班同学沃尔科夫女士以及他们的老师索利瓦相遇。在这之前，他是否见过他崇拜的人，我们不得而知。也许这就是引子，因为在他写给提图斯的下一封信（虽然是十周后写的）中，他似乎谈得更理性了，就像他们是朋友一样。

六月底，弗雷德里克去了提图斯的庄园波图尔岑（Poturzyn），之后他和父母一起去了斯卡贝克伯爵的出生地泽拉佐瓦-沃拉（Zelazowa-Wola）。他与泰塔斯在一起一定很开心，也许友好的慰藉和宁静的乡村让他恢复了平静的心境。183o 年 8 月 21 日，他在写给提图斯的信中承认 "对你的田野有一种思乡之情；我忘不了窗下的那棵桦树。那把十字弓，--太浪漫了！我还记得你为了我的罪过，在十字弓上把我累得筋疲力尽"。他继续讨论格拉德科夫斯卡的歌唱。她已经走出了学生时代的舞台，刚刚在帕尔的歌剧《阿格尼兹》中首次登台演出。除了悲剧性的演技--非常出色，这一点毋庸置疑--她的演唱本身，如果不是高音区有时出现 F 升和 G 升的音调，没有比这更好的了。至于乐句，你会很高兴的；她的音色很华丽，虽然刚开始时她的声音有点颤抖，但后来她唱得很勇敢。 他还说，最后她在谢幕前被召回，并获得了热烈的掌声。他在信中仍然明确表示他即将离开华沙，但每次都会发生一些事情，或者他的优柔寡断又回来了。每封写给提图斯的信都有一个日期。8 月 31 日，他说："你可以相信我，下周我真的要走了；但我走是为了满足我的使命和我的理智，最后一个理智一定非常渺小，因为它没有足够的力量摧毁我头脑中的其他一切。他听从了埃尔斯纳的建议，安排用弦乐四重奏排练新的协奏曲，埃尔斯纳无疑预料到管弦乐部分会有麻烦；由于两首协奏曲的伴奏主要是弦乐，而且埃尔斯纳非常了解肖邦粗心大意的习惯，因此这个建议是正确的。但究竟是粗心大意，还是配器知识不扎实造成了如此多的麻烦？答案似乎是后者。

弗雷德里克提到一位名叫利诺夫斯基的人正在抄写乐段，并提到了他 "想到的一个新主意"：......用中提琴代替小提琴，因为小提琴的五度音程最有共鸣，而在这里却很少用到。中提琴在与大提琴的对抗中会更有力量，大提琴在自己的音域中[演奏]....，作曲家已经有一段时间没有听过的G小调三重奏作品8也进行了排练，这让他对自己感到 "相当满意"。肖邦的信现在变得更加漫无边际，更加脱离现实，尽管他似乎有了更多的内容。他一心只想占得先机，让人感觉到他迄今为止极强的专注力正在逐渐消失。尽管他取得了成功，尽管他知道自己的创作越来越得心应手，尽管他对维也纳之行充满愉悦的期待，但他并不快乐。在同一封信（8 月 31 日）的结尾，他写道："我很高兴，这个秘密已经埋藏在我的心里，从你开始的事情在我这里结束了。你可以高兴的是，在我这里，你有一个深渊，你可以安全地把一切都扔进这个深渊，就像扔进第二个自己，因为你自己的灵魂早已躺在深渊的底部。我保存着你的信，就像保存着爱人的丝带。我有丝带，给我写信吧，一个星期后，我又可以和你唠嗑了。"继这封信之后，四天后，他又给提图斯写了一封更加绝望的信："我告诉你，伪君子，我比平时更疯狂了。我还在这里；w我没有力气决定我的日期；我想我将离开这里，永远忘记我的家，我想我将离开这里去死；除了我曾经生活过的地方，死在其他地方该是多么凄凉！如果在我的病床旁看到的不是我的家人，而是冷血的医生或仆人，那将是多么可怕的事情。相信我，有时我真想去乔德凯维奇家，和你一起寻找宁静；可一出门，我就在街上走来走去，变得忧郁起来，然后又回到家里，为了什么呢？-就是为了闷闷不乐。他必须闷闷不乐，必须成为思想的奴隶，必须自私地为自己的悲伤幸灾乐祸。如果他有必要的勇气向康斯坦丁娅表白他的爱意，他会幸福得多；但幸运的是，为了他的音乐，为了这个充满感激的世界，他不是一个普通的凡人，不能像凡人那样行事。我们对他表示同情，但我不知道他是否值得同情。他神经质的心灵只能通过在痛苦中自我美化来得到满足。大多数人都需要一种刺激，促使他们去实现--这就是他的冲动。稍后，他陷入了沉思：一个人不可能永远快乐；也许快乐在生命中只有片刻；那么，为什么要从无论如何都不会长久的幻想中挣脱出来呢？一方面，我认为同志情谊是最神圣的东西，另一方面，我又认为同志情谊是无稽之谈，人类最好既不认识钱，也不认识粥，既不认识靴子，也不认识帽子，既不认识烙饼，也不认识煎饼。我认为，如果弗雷德里克被迫留在华沙，他的精神会完全崩溃。无论从身体上、精神上还是音乐上来说，他都必须离开。14天后的9月18日，他在信中谈到了与四重奏排练《E小调协奏曲》的情况，说人们似乎更喜欢《终曲》；他听起来相当高兴：但转瞬之间，他又回到了他最喜欢的主题： 等我们排练完了，我就走；但我哪儿也不想去，去哪儿呢？同样，我也不想呆在华沙；如果你像华沙的许多人一样怀疑我有什么情史，那就别管它了，请相信，就我的自尊而言，我可以超越一切，如果我恋爱了，我会设法把这种无能和可悲的激情再隐瞒几年。随你怎么想吧。... 我不想和你一起旅行。这不是我编造的；我确实爱你，但这会破坏我们第一次在国外相拥的那一刻，那一刻值得一千个单调的日子。我现在不能像那时那样等待你、迎接你、与你交谈，那时，欢乐将摒弃一切冷冰冰的传统用语，让一颗心与另一颗心在神圣的舌尖上交谈....。到那时，也许我可以放开自己，可以告诉你我梦寐以求的东西，我眼前无处不在的东西，我时常听到的东西，比世间万物更让我喜怒哀乐的东西。但是，不要以为我恋爱了：--不是我；我把这个问题推迟到以后再说。自从他去了波图日恩之后，他写给提图斯的信又变得更加深情了。他是否在试图忘记康斯坦丁，试图让自己相信提图斯对他来说更重要--他对朋友的爱更深沉、更具体？或者，这只是他的虚张声势，是他掩饰自己的外衣，是他对朋友目光的抨击？他在一次聚会上提到了一个漂亮女孩，她让我想起了我的理想"，接着他告诉朋友，他已经给伦敦一个叫巴特克的经纪人写了信，他本决定一周后从克拉科夫出发，但不得不放弃这个想法，然后他请求朋友理解他的延迟： 提图斯一定是在责备他的优柔寡断。然后，他请求提图斯在他食不果腹的时候收留他，让他在自己的庄园里当个办事员，他说自己能住在马厩里就心满意足了。只要我的健康还在，我希望能工作一辈子。有时我在想，我是否真的很懒惰；在体力允许的情况下，我是否应该多工作一些。'很明显，他要么是在为自己的健康担忧，要么是无休止的忧虑影响了他的身体。说笑归说笑，我已经说服自己，我真的不是一个无药可救的流浪者，当我迫不得已的时候，我可以做比现在多一倍的工作。... ......没用的，我知道我爱你，也希望你永远越来越爱我，这就是为什么我写了这么多....，你不是你思想的主宰；但我是，我不会被抛弃，就像树木不会放弃给它们带来生命、欢乐和个性的叶子一样。四天后，他在另一封长信的开头解释说，他之所以还在华沙，是因为他的父亲不允许他因为德国的动乱而旅行。这当然是一个合理的借口，因为整个欧洲很快就会陷入革命的漩涡。

当时，波兰人只能持有前往奥地利的护照，弗雷德里克不可能离开维也纳。他向提图斯讲述了与乐队一起排练协奏曲的情况，并对应邀前来聆听的华沙音乐家发表了不太礼貌的看法。后来他承认有一点他没有模仿他的朋友--"突然做出决定"，但他说他已经决定在周六这周秘密离开。似乎他下定决心离开故土的唯一办法就是有人抓住他，把他拖走。但当他描述在教堂里意外瞥见心爱的人时，凄美的旋律再次响起："我在一种令人愉悦的倦怠状态中失足跌落，有一刻钟不知道自己在做什么；见到帕里斯医生时，我不知道该如何解释我的困惑，只好编了一个狗从我的门下跑过，被我踩在脚下的故事。"他坦率地承认自己疯了。在这段时间里，他一定一直在默默地工作，尽管他的精神躁动不安，而且显然心碎了，因为他说他给提图斯寄了 "几件傻事"，但他说那天他没有时间抄写。协奏曲排练的成功让弗雷德里克决定举办第三场音乐会。音乐会定在 10 月 11 日举行，为了形成鲜明对比，他请两位年轻歌唱家 Mlles Wolkow 和 Gladkowska 各演唱一半。由于她们都是国家资助的学生，肖邦必须征得公共教育部长的同意。肖邦欣然同意，并为此感到高兴。他发誓，音乐会结束后一周他就会离开波兰，他的行李箱买好了，衣服也准备好了，乐谱也改好了，口袋里的手帕也缝好了，裤子也做好了。'只有说再见，这才是最糟糕的。'这听起来似乎是一次决定性的安排，但他的一周却被拉长成了三个星期。

音乐会结束后的第二天，他急忙向提图斯讲述了音乐会的一切，以及他取得的巨大成功。信中没有片刻的悲伤--世界是美好的，生活终究是值得努力的。在 3 月 17 日音乐会的号手戈尔纳（Görner）的交响曲之后，是 E 小调协奏曲的快板部分，"我刚刚从....。热烈的掌声 沃尔科夫夫人演唱了《索利瓦咏叹调》，然后是《协奏曲》的快板和回旋曲。罗西尼的《威廉-退尔》序曲拉开了第二部分的序幕，紧接着格拉德科夫斯卡夫人 "身着白衣，头戴玫瑰"，演唱了罗西尼的《湖畔的唐娜》中的《卡瓦蒂娜》，"因为她还没有唱过任何歌曲"。弗雷德里克如坠七重天堂，他引用音乐家泽林斯基的话说，格拉德科夫斯卡的低音 B 值一千个金币。节目最后，肖邦演奏了他的《波兰舞曲幻想曲》，作品 13。这一次，最后一首玛祖卡舞曲引起了热烈的掌声，之后，我被叫了起来--这是我的一贯闹剧。没有人叫我鞠躬，我不得不鞠了四次躬，但现在鞠得很好，因为勃兰特教过我怎么鞠躬。显然，这位年轻的钢琴家非常激动，在演奏时有匆匆离去的倾向，因为他感激地承认，他欠指挥索利瓦一个人情，是索利瓦拉住了他。他以前从未如此享受过与乐团一起演奏的乐趣；这显然要归功于两件事--他在凯斯勒的合奏音乐晚会上获得的经验，以及在埃尔斯纳的建议下为新协奏曲进行的额外排练。肖邦没有谈及音乐家们对协奏曲的意见。他们在肖邦邀请他们参加的管弦乐排练中表达了自己的意见，虽然肖邦并不尊重他们的判断，但他还是向提图斯提到了索利瓦在回旋曲之后说的话："您给了我莫大的荣誉。库平斯基欣赏这部作品的独创性，埃尔斯纳则被它的节奏所吸引。弗雷德里克顺便补充道，在两部分之间的间歇，当他们从自助餐厅回来后，音乐家们登上舞台，"以产生对我有利的效果"。他的全部时间都用在了为期待已久的旅程做准备上，而这一切很快就会成为现实。1830 年 11 月 1 日，肖邦离开了他深爱的波兰。在那里，华沙音乐学院的学生们聚集在一起，为肖邦献唱埃尔斯纳为这一时刻创作的康塔塔。大家设宴款待，举杯畅饮，并向弗雷德里克赠送了一只盛满波兰泥土的银杯。卡拉索夫斯基将赠送礼物的朋友的话摘录如下 愿你无论走到哪里，都不要忘记你的祖国，也不要停止用一颗热情而忠诚的心去热爱它。想想波兰，想想你的朋友们，他们为称你为同胞而自豪，他们对你寄予厚望，他们的祝福和祈祷伴随着你。"此时此刻，年轻的波兰人的情感自然难以抑制。他要与自己最珍爱的人分离了，离别一定既悲伤又漫长。他常常预感到，一旦离开故土，将是永别；命运就是这样安排的。在以后的岁月里，他常常心痛地想去波兰看一看；但无论是他的健康状况，就是他的工作，或是他的经济状况，或是当时的政治条件，都阻碍了他的归来。波兰永远在他的脑海中。他对祖国的热爱近乎狂热。现在他要去卡利什，在那里他将见到提图斯，他说服提图斯和他一起去维也纳。在过去两年的大部分时间里，他一直悲惨地过着不愉快的生活：未来会有光明吗？他一定是下定决心要忘记他的 "理想 "了；甚至无法确定康斯坦丁是否知道他的爱慕之情。1832年，她嫁给了一位名叫约瑟夫-格拉博夫斯基（Joseph Grabowski）的乡下小绅士，婚后不久便双目失明。肖邦曾一两次在信中提到她，但初恋的痛苦并没有深深地噬咬他的灵魂。

他很容易受外界影响，总是在寻求爱慕和同情，甘愿成为恋爱中喜怒哀乐的牺牲品。这段经历没有给他留下任何伤痛，但无疑改变了他的性格：在此期间，他从一个热切、开朗、时常幽默的青年变成了一个沉默、低沉、悲观的年轻人。他进入了一个崭新的世界，在这个世界里，他可能不被人理解，他将不得不在无人帮助的情况下独自战斗。他还不到 21 岁；他没有什么钱，在他选择的新领域里也没有几个朋友。这是一项艰巨的任务，尤其是在欧洲历史上那个内战频仍的黑暗时期。尽管有许多证据表明弗雷德里克缺乏决断力，但我们不能否认他的勇气和胆识。他成功了，我们都知道；但他差点就屈服了。