张真源-小城夏天①⑤寄不出的思念（标题即点题）
上篇
一·“异样”
“张真源？”
张真源：“嗯？”
他皱眉了……
“你都看了这块饼干快三分钟了，吃不吃啊？”
张真源：“嗯……”
他放了回去。
“怎么了？”
平时我都抢不过他的。
张真源：“你说这饼干是不是真的啊？”
“什么……”
张真源：“有没有可能掺进了什么别的东西？”
“张真源……”
张真源：“还是别吃了。”
他收拾好袋子。
“……”
我想起他最近成绩不太好。是因为这个吗？
远远看着他，我不敢妄下定论。
又一个周末。
不算刺眼的晚霞染了秋叶，只留下几片青翠依旧倔强。路的两旁日落后看起来还是堆满了阳光，好像可以沿着街伸到很远的地方。
“张真源？”
张真源抬起了头，但没有说话，脸上也没什么表情。
“出去走走？”
其实我也并不是很像散步，但是他最近实在沉默得反常，到底怎么了也不说，万一心情好能透露一点呢？我是不是很能分担点。
张真源：“不太想去。”
“好吧。”
一阵沉默。
张真源：“真的想去？”
“呃，倒也不是……”
下一秒我就不得不为我的诚实而付出代价。
张真源：“那干嘛非要拉着我去？”
“对不起……”
张真源又低下了头。
此后无话。
二·“消失”
第二天他没过来。
不是说这个地方清净吗，是不是现在觉得我碍事了？
可我是不是真的让他很反感啊？这么说好像一直是他在哄我……可是这次我真的很想安慰他一次，他也没给我机会啊……
到底是什么让他的态度突然变成这样？他守口如瓶。就这么不信任我？那为什么还要每天和我待在一起？表演？强颜欢笑？那我在他心里到底是什么形象，是小丑，还是他的最忠实的观众？
第二天到学校，他没来。
我只冷笑。以前怎么没发现这个人做事这么决绝。
此后一周他都没有出现。
我不想说，但是此时说我不害怕绝对是撒谎。
话少、焦躁、多疑、把所有事情都往坏处想……这些表现和我以前的同桌的情况完全吻合……而我的那个同桌现在已经……
那个冰冷的眼神，那些话，一模一样。
他不会……
三·“思念”
那他还会来吗？他是不是也不来上学了？
我看了看他的同学之前做的卷纸。好多他之前给我讲过的题都错了。
他到底怎么了？我现在连人也看不到。
便利店没开。奶奶呢？也没有消息。
又是一周。
转学了？可是每天的卷子还是有他的一份，我还是依旧写上一个又一个的“张真源”塞进便利店。
周末我还是照旧来便利店“打工”。
门开着。
他回来了？
我冲进去，迎面看见的只有扫地的奶奶。
奶奶：“孩子来了，带作业没有？”
“带了的奶奶。”
奶奶：“好孩子。今天你得上货了，店里就拜托你了啊。”
“奶奶？”
奶奶：“地我已经扫完了，货架之类的我一看干干净净的，你做的比我都好。”
这不都是张真源做的吗？
“奶奶……张真源……”
奶奶收好扫帚。
奶奶：“真源啊……他可能……会……那个……哎呀，你还是太小了，奶奶就不说了，这事太复杂了……你记着好好学习，一天开开心心的就够了……”
我太小了。至少在奶奶眼里是。可我这个年纪真的适合被这些事情折磨吗？
“奶奶？”
奶奶：“嗯？”
和张真源一样的“嗯”。我别过头去擦了擦眼角。
“张真源到底为什么要从外地回小城来？”
奶奶：“……”
“哦……那没事……”
好在我可以来店里暂时卸下一点，靠着几个月看起来少得可怜的回忆撑着。
又是一周，而我每天不间断投进便利店的卷子也越来越厚，有那么一瞬间我甚至觉得那不是卷子，是一张张写满了牵挂的信笺。
而我本人也可笑，执拗地在等异乡的他回一封寄不出去的思念。
我甚至还可笑地抱着希望，恶毒地幻想他是迫不得已，如果真是小说里写的那样，什么他为了让我放下，什么故意推开我之类的……
这种生活要持续多久？一阵子？还是一辈子？
我已经不再纠结他的不告而别了。他在哪里？现在是什么样子？开不开心？
他说话的时候眨眼有点用力，他总是拎着一袋一定没有毒的饼干。
不用哄我的日子一定很开心吧。关于我，他一定提也不愿提起吧。
他笑起来眼睛弯弯的，我的相片上还有他的蔷薇，或者说他的蔷薇还印在我的相片上。
那段时间我真的很开心。他的笑意一定是真实的，我也不知道我为什么这么自信。
他在知道想要说什么却没想好怎么表达的时候视线会偏向左边，他的玩具熊也不知道哪里去了。
我想起了她，我的那个同桌，早就断了联系的同桌，一模一样，真的一模一样。
我总是想起我们最后一次见面时她说的话。
她：“你为什么总是给我压力，你为什么总是盖过我一头，你为什么？到底是谁的问题？”
为什么会突然变成这样……真的是我的问题，所有接近我的人都不会有好结果，唯一的解药就是远离我吗？
如果他在，他一定会特别不屑，坚定地告诉我“不要相信这些”。
可是他自己都印证了这句话。
我所建立的一切，他所添补的一切悉数崩塌，这个世界好像很陌生，我好像开始看不懂一些习以为常的事情。
为什么我的故事会这么离奇，为什么一个又一个地来，一个又一个地走，为什么压着我的头逼迫我看着我以为的同伴终究成了过客，看着我的路越走人越少？
未完持续……
写在后面
在一些特殊的年纪压力很大，具体的“大”因人而异，有的压力以现在的年龄来看可能很难承受，反正光是道听途说我就知道好多升学升年级焦虑抑郁之类的，所以要说想办法找到快乐的理由吧（不耽误学习的情况下），吃点糖看看乖乖啥的。
这个视角有点怪对不对？情绪是会影响到其他人的，像《故乡与他乡》一样，不同的视角会有不同的故事，不管是什么，都很精彩，都很细腻而真实。我觉得抑郁焦虑的人周围的人也不好受，大家都很煎熬，所以这里为这些人提供一个……嗯……留一个位置吧算是（东北倒装句）。
