在街道尽头的一家音像店的外墙上，镶嵌着一个断成半截的门把手。我在偶然路过时注意到了它，在随后的几分钟里，我完全无法把视线从它身上移开。

        多数情况下，“是什么”是一个很容易回答的问题；人的想象来源于认知，只要足够见多识广，就能从外观或者名字上猜测出大部分东西的用途。就比如说眼前的这个大约五厘米长的“7”形金属棍，这是一个门把手，仅此而已。可是没有人会在门以外的地方安装门把手，而它却突兀地出现在了一堵墙上，像是冒险游戏中被摆放在路边的宝箱一样不断地吸引着我的注意。

        我想要握住它，然后转动它。

       当这个念头出现在脑海里的一瞬间，我就知道这是不可能马上就能实现的想法。这种感觉很奇怪，我并不是根据什么理由判断出我无法触碰它，而是源自内心更深处的，类似于本能一样的反应。这个门把手，不应该，在此时此刻被我转动。

        意识从门把手的牢笼中逃了出来，我想起此行的目的，于是接着往前走去。

        约好的地点在拐角处的老年健身广场里。我从一排排太空漫步机旁边穿过，在秋千后面找到了我要见的人：她正坐在一排单杠中最高的那个上面，似乎随时都会从上面摔下来。

        直到这时，我才发现我忘记了一些事情。我为什么要两手空空地来到这里？如果她先开口发问，我要如何回答？

        “你把事情忘了？”

        我被问得一愣，那种像是本能一样的反应再度袭来，我几乎是立刻反驳了她的话。

        “没有。”我说道，“没有。”

        她从单杠上跳了下来，落地的姿势比想象中的要稳健许多。

        “得了吧，看看你的表情就都知道了。”她露出不怀好意的笑容，“要打赌吗？让我猜猜你的下一个疑问是关于什么的。”

        她是怎么知道的？

        “喔，‘她是怎么知道的’，对吗？”她重复着我脑海中的话，却并未对我的震惊感到兴奋，表情反而又严肃了起来。

        “该死……”她小声地骂了一句。

        “抱歉。”

        我不知道这份歉意出自于哪里，也许——不，我肯定不该在这个时候让遗忘侵占记忆；要么就是，我不该如此轻易地被看透想法……

        “不，不。这没什么，你站在这儿就帮大忙了。”她突然有些慌张，“让我帮你，好吗？能想起多少就算多少。来，闭上眼。”

        我顺从地闭上眼睛，现在周围又变得黑暗了。

       “想想你是从哪儿过来的。”她轻声说道，“从家里？办公室？还是别的什么地方？”

       我想不起来。

       “别急，别急……”她又看穿了我的想法。

       一条街道的模样在脑海中闪过，我像是被什么东西击中了似的，猛地睁开眼，呼吸变得急促起来。

       “我看到——我看到了。”我咽了口唾沫，“等等，可那不就是……”

       我扭过头，真切地看见了闪烁在记忆中的那副光景。

       “那边。”我用手指了指那条街，“我就是从那边过来的——可这不是废话吗？”

       “也不完全是吧。”她挠挠头，“在这之前呢？”

       “我想不起来。”我如实答道。

       她似乎有些泄气：“好吧。那你还记得为什么要来这儿吗？”

       “因为我们约好了。”我说道，“你后面是不是要问我，我们是为了什么才约定在这里见面？”

       她点点头。

       “那你还是直接点，把一切都告诉我吧。”我把手一摊，“这到底是怎么回事？”

       “我要从哪里开始解释？”她叹了口气。

       “你明明就知道答案——”

       我们四目相对，浑浊和清朗的思绪不得不相互干扰。

       “先从‘你是谁？’开始。”

       首先，她的名字叫涂澜。

       其次，我和她早就认识。具体是怎么认识的，她没说；但我也没有不相信她的理由。

       然后就是关键的部分：涂澜发现自己能够“听到”一些诡异的絮语；在被折磨了一段时间后，她渐渐地能辨清那些絮语的内容。那些声音像旁白一样用平静的语气叙述着她周围的一切，从身边的环境到正在发生的事情，再到面前之人未曾说出口的思想。比如我每说一句话，那些声音都会补充一句“他说道”，就像是电影里的字幕。

       “那刚才这些你也能听见？”我问道，“就是我梳理信息的这部分？”

       “嗯。”她靠在秋千的柱子上，“而且你那个比喻用的不太恰当。与其说是字幕，不如说是小说里的注脚。”

       “太可怕——我是说，太神奇了！”我的声音不自觉地大了起来，“那这不就和读心术一样吗？甚至还要更厉害！”

       “所以你还是忽略了我们为什么要在这里见面的问题。”涂澜看起来有些无奈。

       “我没有无奈。”她补充道，“我只是在感慨。”

       后来，涂澜觉得这种絮语并不是什么超能力，而是“世界的漏洞”。有一种假设是，我们生活的世界其实只是别人安排好了的剧本，什么人在什么地方做什么，都早已是命中注定。于是涂澜约我在这里见面，打算把这些事情告诉我，试试看能不能找到什么方法印证这个假设。

       “那我为什么会失忆？”

       “你没有失忆。”涂澜说道，“如果我猜的没错，你直到和我见面，才算是正式在这个故事里登场，自然不会记得之前关于我们的一切。”

       “太可怕了。”我又说了一遍，“这真的公平吗？”

       “谁让我是主角呢？”

       她转过身坐在秋千上，小幅度地晃动着。

       “你就这么确定？”

       “只有这样才说得通啊。”涂澜越荡越高，“你不觉得这是个很精彩的开头吗？”

       “可是为什么要找我过来？”我问道，“难不成只是需要有人见证你史诗般的冒险故事？”

       她难得的沉默了一会儿。

       “我不知道。”涂澜在最高点说道。

       涂澜在最低点说道：“命中注定，也许。”

       这是否有些俗套？我没把这个想法说出口，但随即我便意识到就算这样也已经晚了。

       “这种剧情确实有点常见。”她让秋千慢慢停了下来，“不过这也是一种思路吧。”

       “什么思路？”

       “反抗的思路。”涂澜站起身，“来吧，试着想点不一样的东西？越不符合逻辑越好。”

       我不知道什么才算是不符合逻辑。除非我能创造出一个悖论，让涂澜耳边的絮语读出旁白后意识到这并非我心中所想，否则她无论如何都会知晓我未来几秒钟的一切。

       “没关系，悖论也不是那么容易就能被想到的。”她说道。

       “你瞧，这就算是失败了。”我说道，“如果我们分头行动会怎么样？你看不到我，总不能知道我要干什么了吧？就像盒子里的那只猫一样。”

       涂澜明显激动了起来：“好主意！那我们现在就解散。你去随便做些什么，半小时后还在这里见！”

       她转过身，往另一个方向迈出了一步。就在同一时刻，我的眼前又闪过一个画面——模糊得像是被蒙上了一层雾气。这是什么？我要喊住涂澜，我要告诉她情况有变，但我张不开嘴，发不出声音。我像是被定在了原地，为什么？时间过去多久了？只是一瞬？还是漫长如世纪交错？

       涂澜？涂澜！

       她回头了，冲到我面前，两只手死死地按住我的肩膀。

       “你在喊我。你看到的是什么？你看到什么了？”

       我仍是石化一般僵硬。

       我不知道。那是什么？我什么也没想！刚才的段落，你没有看到？那段满是疑问的独白，你没有听见？那现在呢？你还能否窥探我内心所想？

       “段落？独白？”她眉头紧皱，“等等……问号太多了。你慢慢说，我听得见。”

       我试探性地张了张嘴，喉咙微微用力。

       “啊。”

       一切都正常了。但我忘记了刚才的感觉。

       “忘记了？”涂澜搭在我肩膀上的手又用力了些，“你这就……忘记了？”

       “什么——”我还是一头雾水。

       她的手松开了。

       “你刚才在想，‘但我忘记了刚才的感觉’。”涂澜说道，“这是什么意思？”

       “我不知道。既然我忘记了，又怎么会知道呢？”

       说完这话，我不知为何有些愧疚。涂澜也冷静了下来，深吸了一口气，缓慢地呼了出来。

       “这不是你的错，别在意。”她整理了一下衣服，“我们的计划不变，半小时后见。”

       她离开了。

       我无论如何也理解不了刚才的情况。时间就像被拿走了一小块似的，有些记忆再也不属于我了。又过了一会儿，我意识到待在原地不会有什么进展，于是向我来时的那条路走去。

       而我再次看到了那个门把手。

       有什么东西在脑子里炸开，我开始耳鸣，视野里门把手两侧的画面飞快地向后拉伸，直到我除了它以外什么也看不见。我要找的就是这个——它是什么？我想要把这种感觉告诉涂澜，可她已经走远了。解决一切问题的关键就在这里，我想起来了，我想起几分钟前在脑海中出现的画面是什么，以及那失声般的无力。

       我不自觉地伸出手，离那半截门把手越来越近。

       现在还不是时候……

       现在还不是时候。

     现在还不是时候！

      这是警告吗？它不是我内心里的声音。谁在说话？

       顾不了那么多了，理智从来就战胜不了冲动。我碰到了门把手，故事结束了，我找到了“            ”。

       略带冰凉的触感从指尖的神经传来，我用力将门把手往下压，它纹丝不动。

       就这样吗？什么也没有发生。失望在空气中蜿蜒爬行，但我还有机会，只要将它的存在告诉涂澜，我们就会明白下一步该怎么做。

       只剩下见到她了。

      我在附近徘徊了二十分钟，折返回了那个老年健身广场。涂澜坐在一排单杠中最低的那个上面，脚尖撑着地面。

       “有什么发现吗？”她问道。

我的大脑一片空白。

       涂澜没再说话，望了望天空。远处的云团颜色很深，有马上下雨的可能。我惊恐地抱住脑袋，东西呢？我要告诉她的东西在哪？我刚才都在做什么……

       “看来我们的方向是对的。”她开口道，“你确实找到了些神奇的玩意儿。”

       “我没想着隐瞒或者……”

       “我知道。”

       似乎有隐约的雷声传来。

       “你听说过麦高芬吗？”涂澜突然问道。

      我诚实地摇了摇头。

      “那是一种能推动剧情发展的东西。”她说，“一般不会有人直接地指着它说‘这是一个麦高芬’。但如果我们本身就活在一个故事里……”

      “那它会是什么？”

     “是什么都有可能。就现在而言，你其实已经找到它了。”涂澜伸出手指按在自己的太阳穴上，“它就是那个让你两次想要告诉我，却无论如何也开不了口的东西。”

      我刚想说些什么，她便打断了话头。

      “我说过这不是你的错。如果它能轻易被找到，那这个故事早就该结束了。”

      “我们该怎么做？”

      涂澜想了想：“好好休息？你没发现吗，从你登场直到现在，对话的部分有些过于频繁了。”

      “如果我能像你一样掌握着台词本，我一天最多说三句话。”我说道。

      她笑了起来，有那么一瞬间，故事的结局和麦高芬变得一文不值了。

      “那计划的下一步就是，休息一个章节，看看会发生什么。”

      “一个章节是多久？”我问道。

     “大概有这——么久。”

      她在空中划出一道不存在的线。